摄影师伊芙·阿诺德工作状态，1963
她是伊芙·阿诺德（EveArnold），与罗伯特·卡帕同时代的摄影师，堪称是20世纪最杰出的摄影师之一。
曾担任阿诺德助手的英国女导演BeebanKidron评论道：“出现在媒体上的伊芙·阿诺德，名字前头永远都挂着‘传奇’这一前缀。传奇的女性新闻摄影先驱，传奇的与马尔科姆同行的白人女性，传奇的连续40年里为每任美国总统拍摄照片的摄影师，传奇的伊芙·阿诺德为明星的‘幕后写实照片’确立了‘全新标准’？她拍摄过浴室里梳妆打扮的玛丽莲.梦露，裙子蜷起了半截；拍摄过素颜的玛琳.黛德丽；拍摄过安杰丽卡.休斯顿与她的导演父亲约翰相拥；也拍摄过保罗.纽曼初出茅庐，一部电影都还没拍过时的青涩模样。传奇的伊芙确实当得起‘传奇’二字。在中国还未完全敞开大门的时候，她已经去了那里，在阿富汗、蒙古、苏联还都是充满敌意的名字时，她也已经一一造访。从来就没有什么能够阻止她。”当然，唯有死亡除外。2012年1月4日去世，伊芙·阿诺德在距离她百年寿辰不过百日时，离开了人世，享年99岁。
伊芙·阿诺德属于大器晚成型的摄影天才。她生于保守的俄罗斯犹太人家庭，即便移民到美国，父亲仍然谨守拉比的身份用度，家境困顿，因此九个子女中，放弃医科学业的阿诺德最让他震怒。但她的世界之宽之广，远远超出了父母的想象。抱着当时男友所赠的禄来可德（Rolleicord）双反相机，28岁的阿诺德从费城走到纽约。直到34岁在纽约一家照片洗印厂做洗印工时，才渐渐对摄影产生了兴趣。“这就是你所自矜的？”多年后，母亲看到她在《生活》上发表的图片故事，讲述婴儿初生的5分钟，仍未多给理解。
伊芙·阿诺德的摄影技巧，几乎是自学成才，她只在纽约社会研究新学院进行过为期短短6周的摄影班学习。这段学习经历彻底改变了她的人生。1948年，她鼓足勇气，带着那台禄来可得相机来到纽约哈林区的黑人时装秀，用黑白胶片拍下了她人生第一件摄影作品。影像始于衣香鬓影，鞭笞的却是种族隔离的黑幕。阿诺德的行为在当时可谓相当出格，不仅因为当时摄影界由男性主宰，更因为当时的哈林区是黑人贫民窟，一名白人女性摄影师只身前往，不得不叫人提心吊胆。但阿诺德的黑白相片，却获得了导师的高度赞赏。
在哈林区摄影的一年半时间里，阿诺德逐渐将目光从时装转移到黑人民权运动上。当时的美国杂志不允许发表以黑人为内容的相片，阿诺德的丈夫便将她的作品寄往英国投稿。作品虽被刊登在伦敦的《图画周刊》上，但图说却被编辑修改，作品被改得充满了讽刺意味。在那之后，阿诺德发誓道：“我要让我的作品所想表达的一切，只能通过作品本身表达。”也正是因为《图画周刊》的刊登，阿诺德正式展开了她的摄影事业。1957年，阿诺德成为玛格南图片社首位女性成员。
纽约，那座正在全力生长的城市，也欢迎她。活在时代前台的女子纷纷跃然上镜——电影明星玛琳·黛德莉、英女皇伊丽莎白二世，还有以杰奎琳·肯尼迪为代表的“第一夫人”系列。彼时，纪实摄影界尚属男性领地，伊芙却并未在意。她会淡淡地反问：“仅从作品上，你真能分得清男摄影师和女摄影师吗？”
人物内心不足为外人道的种种，阿诺德其实没有太用力挖掘，更不会曝晒；她的摄影不是解构，而是建构——筑建搭通摄影师与人物之间的信任之桥。“若你在乎他们，若你敬重他们的隐私，”她发现，“他们便会呈现能为你所用的那部分自己。”
帕曾评论阿诺德的作品为“一边是玛琳·黛德丽的美腿，一边是贫下中农的艰苦生活”。短短一句，概括了她的作品特色，那就是范围很广，从明星名人到社会写实作品，一应俱全。14岁起就跟在阿诺德身边的BeebanKidron说：“坐在黑暗之中，面前出现的是一张张来自天涯海角的陌生面孔，以及一张张万众膜拜的明星脸蛋——这种横跨两者的本领，是上天赐予她的本事。对她来说，每个人都是平等的，所有情景中都包含着潜在的美丽与质问。”
阿诺德在评介自己的作品时，保持着平民的谦虚与天才的骄傲：“并不是我们太过杰出，而是别人都太他妈平庸了。”从BeebanKidron为《卫报》所写的追忆文章《我从她那里学会如何准备行李》中，我们得以了解阿诺德富有人情味的一面：“我从她那里学会如何准备行李——得有一件能穿去皇宫的礼服，也得有一双能跑马拉松的鞋子；学会如何在照片中寻找隐喻、形式与内在的真实；学会如何工作——直至全部完成；学会如何善待自己的同行——要看过程而非结果；学会如何做别人的朋友——赴汤蹈火在所不辞；还学会如何的笑——放声大笑，而且要常常大笑。”
伊芙·阿诺德的死讯传出后，摄影界人士纷纷表达惋惜之情。83岁高龄的英国著名女摄影师JaneBown称她“真的很了不起，远比我更加杰出，也更加勇敢。她曾去过一些危险重重的地方，经常一呆就是几年，相比之下，我连走出伦敦10分钟都不愿意”。诚如BeebanKidron所言，“不是别人太过平庸，而是伊芙·阿诺德太他妈了不起了”。
除了名人政要，阿诺德的镜头对准的，还有全球各地的平凡人、日常事。阿诺德认为，摄影，就是要在1/125秒内捕捉到摄影对象的本质，“世上最难的事，是拍下平凡的事物，并尽力展现它的不平凡之处”。南非贫民窟、洛杉矶电影预告片、红灯区酒吧女郎、民政处的离婚夫妇，还有当时算是禁忌题材的新生儿相片等，都被全神摄入了相机里。
摄影集《中国之行》的封面是一位面容慈祥、皱纹满面的老太太的肖像，她是一位退休老人。由于老人穿着黑衣服，碰巧背景也是黑色的，所以她那苍白的面容似乎要从画面里飘出来，极有雕塑感。阿诺德后来看着老人的照片，评价也是一句话：“女性年轻的时候美丽是一种快乐，老了依然美丽，就是一件艺术品。”
与退休老人的肖像同样列为阿诺德中国之行的标志性照片的，还有内蒙古草原上的女民兵和女军人。一幅女民兵报靶的照片也是阿诺德中国之行最著名的照片之一，阳光之下，草原之上，她青春而庄严的面容溢着一层神圣的光韵，与摄影师的镜头一起见证了“文革”结束之后、市场经济风起云涌之前的那段短暂时间里，中国曾经有过天真美丽的素颜时刻。
无论是那位退休老人还是报靶女民兵的肖像，都传递出了阿诺德在人物摄影方面的不凡功力——她在长期拍摄玛丽莲·梦露的过程中所赋予照片的特殊韵味，因为这样的韵味也弥漫于她在中国拍摄的那些人物身上：画面看似漫不经心，却传递出摄影师对拍摄对象不同一般的理解。
阿诺德最为普罗大众所知的是为玛丽莲·梦露拍摄的许多照片。她先后出版过三本梦露的摄影集，包括梦露在她最后一部电影《乱点鸳鸯谱》（TheMisfits）现场的剧照，弥足珍贵。
在长达十年的岁月中，阿诺德曾6度拍摄梦露，其中一次甚至长达两个月。由于两人之间发展的友谊和女摄影师的性别优势，阿诺德扑捉到男性摄影师无从得见的梦露神韵。
“单就摄影风格而言，不会有很多人认出这就是阿诺德的照片。她总是给拍摄对象留下让对方感觉到受尊重的距离；她总是小心翼翼地给拍摄对象留有尊严，同时也让自己保持着尊严（某些场合下一些急红了眼的摄影师为了拍到照片就顾不得这些了），有时这会让她的照片显得缺少活力。不过，良好的修养本身就是一种力量，这些照片的拍摄者正是以此来唤起人们同情心的人。”2007年11月6日，英国《金融时报》评论阿诺德的照片如此写道。
阿诺德一共出版过12本书，除了个人回顾性质的《InRetrospect》外，其余每本书都有独一的主题：50年代、玛丽莲·梦露、中国、大不列颠、女性……《Flashback！The50s》里阿诺德充满追思的描述：“一名摄影师，只有在心怀同情，关注镜头前人们的时候，才能真正完成影像的记录。”
她一生中获奖无数，1980年美国杂志摄影家协会的终身成就奖、1995年国际摄影中心的无限大赏、2003年大英帝国勋章、2010年索尼世界摄影奖终身成就奖等，都是对她多年致力摄影界的最崇高敬意与认可。
晚年，她不再寄望于纪实摄影应该或者能够改变世界，理念更贴近了摄影的本质：摄影师，汝当观看，观看乃汝之志业。这与后期的海德格尔殊途同归——海德格尔曾在电视访谈中倒转了马克思的话，暗讽现在的哲学家忙着改造世界，却忘记了更重要的使命其实在于理解世界。
在世最后的几年，伊芙隐居于英伦，已无力抬起相机。除了整理早年的作品，她一直在阅读，陀思妥耶夫斯基、托马斯·曼、托尔斯泰。胶片上密友梦露面容永不老，依旧捧着快将掩卷的《尤利西斯》。从影像到文字，她们悄悄地，读懂了这个世界。
马尔科姆·艾克斯，摄于1961年，芝加哥
琼·克劳馥(Joan Crawford)，洛杉矶，1959
影星伯顿和泰勒在Shepperton酒店，英国，1963
排练中的美国女演员玛琳·黛德丽
玛琳黛德丽在哥伦比亚唱片公司录音棚，1952
伊芙·阿诺德镜头下淳朴、美丽的中国
伊芙·阿诺德的摄影画册《InChina》获得1980年美国国家图书奖
女民兵在训练马，内蒙古，中国，1979
生活中的玛丽莲·梦露流露出真性情
摄影师伊芙·阿诺德和玛丽莲·梦露在《The Misfits》电影拍摄中，1960
导演约翰·休斯顿在拍摄间隙常去赌场消磨时间，玛丽莲·梦露陪他去了一次
玛丽莲·梦露和蒙哥马利·克里夫特
【编辑：谈玉梅】
