上世纪20年代的蔡威廉像
异国忆想（油画） 蔡威廉
蔡威廉女士是蔡元培的千金，蔡先生名气太大，作为名人女儿，只要一提起，不可避免顺带说到她爹。名人子弟总会沾点光，但沾光也可能吃亏，因为你始终淹没在名人的光圈里，自己无法闪光。你生活在名人阴影中，会有一种无形压力。
蔡威廉是中国现代历史上几位最早向西方学艺的女画家，与她齐名的还有潘玉良。潘的名气更大一些，身世更传奇，她是个孤儿，十四岁被舅舅卖入妓院，十七岁赎身，开始学画，后来又去国外深造。由于这段特殊经历，人们谈及潘玉良的油画，忍不住还要说些别的什么。艺术家活得足够长久，这一点至关重要，潘大了九岁，活到八十多岁，蔡威廉英年早逝，只有三十五岁。
说她们齐名，因为出色的女油画家实在太少，留洋的女学生中，会画两笔的很多，有才名的也很多，譬如徐悲鸿前妻蒋碧薇，譬如张爱玲母亲黄逸梵，都能画，然而都是沙龙中的时髦人物，都是玩画的票友，吃不了艺术的那个苦，算不上真正的职业画家。
前些年，南京曾举办民国时期的女画家作品，一位喜欢收藏的老板看见蔡威廉的油画，通过介绍了解她身世后，一边跺脚，一边大喊可惜。十多年前，他在杭州一家旧书画店，见过两幅蔡的风景油画，当时不知是何方神圣，未将其买下来，以至于失之交臂。
收藏蔡威廉的油画，显然会有很不错的升值潜力。物以稀为贵，这些年，中国人的艺术品，无论油画还是国画，价钱开始猛涨，涨得接近离谱，过亿再也不是什么稀罕之事。蔡威廉的画数量少，价格要爆炒上去很容易。
早在1939年，抗战前夕，蔡威廉在南京福昌饭店画的一幅《奥地利跳舞女郎》，被国民政府的外交部高价订购，作为送给德国驻华大使陶德曼的国礼。蔡威廉的画作一直受到好评，那年头，动用国库的银子买画，并不是因为是蔡元培的千金，而是因为她的名声，蔡威廉年纪轻轻，已是国立杭州艺专的西画教授，在国内画界已经相当有地位。那年头也搞过全国美展，展览会上最出风头的女画家就是她和潘玉良。
蔡威廉更擅长人物画，画风既有西方流行元素，有一点后印象派的意思，又受文艺复兴时期的绘画大师达·芬奇影响，因此也不缺乏古典韵味。她画过人物众多的大型油画《秋瑾绍兴就义图》，是大场面，大主题，十分震撼人心。不过，在作家沈从文的记忆中，印象最深的，却是一幅丁玲女士的半身油画像。
蔡威廉生于1904年，与小平同志同岁。这一年出生的杰出女性代表，还有才女林徽因和女作家丁玲。蔡威廉是蔡元培最宠爱的长女，她八岁首次跟父亲出国，断断续续在欧洲待了很多年，深受西方文化影响。
1939年6月，沈从文写过一篇散文《记蔡威廉女士》。要想了解这位优秀女画家的事迹，沈的文章是最好说明。如今网络非常方便，有兴趣的读者可以上网搜索，将文章找来读，写得非常精彩。
蔡元培最了不起的地方，是善于学习，不断学习新东西，四十岁才去德国留学。他既是革命家、光复会的领导、同盟会上海分会负责人，另一方面，又在莱比锡大学学习心理学和美学。一位正途出身的中国进士，与时俱进，还能放下身段，去国外当普通学生，这充分说明了一代杰出知识分子的好学精神。
蔡元培在德国四年期间，一边学习，一边辅导后来的民国总理唐绍仪四个侄子的中文。进入民国不久，他辞去教育总长，又去法国进修三年。有这么一位好学的父亲，女儿的学业可想而知，蔡威廉小小年纪，就接受了良好的欧式教育，精通德语和法语，在比利时的布鲁塞尔美术学院学习，后来又去法国，在里昂的美术专科学校专习油画。
二十四岁的时候，蔡威廉学成归国，成为教习西画的教授。她显然有着太多让人羡慕的地方，年轻漂亮，有学养，有一个高官的父亲，爱情成功——与一个叫林文铮的帅哥相恋，很快步入了婚姻殿堂。蔡元培对这桩婚事十分满意，陪嫁丰厚，小两口在杭州边上盖了栋别墅，日子其乐融融。
蔡威廉身上没什么名门娇气，热爱绘画，拥有很不错的机会，天资遇上机缘，她因此非常职业，非常执着。外人看来，她很刻苦，即使新婚蜜月，也整天在画。她天生就是位好画家，而且是位非常好的老师，善于发现人才，有一次学生办展览，她一眼看中了吴冠中的作品，立刻提出要用自己的油画，换他一幅水彩画，这让年轻的吴深受鼓舞，铭感终身。
蔡威廉还是标准的贤妻良母，抗战爆发，文化人的生活质量大打折扣。她避难内地，夫妇双双失业，经济出现了严重问题，连进医院生孩子的钱都没有，只能在家生产，因为产褥热而早逝。天妒英才，她逝世时，蔡元培已七十岁，远在香港，家人都瞒着，结果他在报纸上看到“蔡威廉的遗作展”的新闻，悲痛欲绝，写了《哀长女威廉》一文，不久也含恨伤别人世。
（选自叶兆言《陈年旧事》，中信出版社2013年5月版）
