孙逊,《尼古拉.特斯拉是不是一個共产主义者?》,2014,粉彩,画布,120 x 80 x 4cm.
孙逊喜欢挑战经验产生的模式,但他的作品经常指涉的主题——历史——又是经验的产物,这种状态令其新展“美丽新世界”产生出一种游走于经验与叙事边缘的趣味。展览中呈现的影像,文本以及绘画中,最吸引眼球的莫过于动画装置《龙年往事》(2014)。屏幕上播放的动画新作并未与小说《美丽新世界》形成直接的互文,但艺术家用一贯的幽暗影调制造出一个让人不安的“新世界”:共产主义,民主,革命,宣传,选举,民族国家,以及画面中年迈的魔术师,为主义献身的勇士已经变成骷髅,但孙逊似乎执意要讨论“宏大叙事”,道明历史的虚妄。他比正襟危坐写文章的前辈们多了几分狡猾,叙事模棱两可,但这些意象组合达到的指涉是明显的:革命是一个不停循环的人类悲剧。
孙逊的文化精英立场是明显的。他暗示革命者是缺乏智慧的大众,而大众心理是盲从,易被煽动且短视的,其意义不过一地鸡毛。他对历史同样缺乏信心,“大部分历史是猜的,还有一部分是偏见”(《龙年往事》脚本一,2014)。而且他并不打算掩饰自己的精英取向:在自画像《无生源说之二》(2014)中,艺术家在左,黑乌鸦在右,窗外的酒瓶似乎象征着漫无目的,但随时准备奔赴战场的列队。艺术家对此除了注视之外无能为力。
与其相信可以根据需要来编写的人类历史,孙逊显然更相信上帝的安排。对他而言,上帝似乎是一位极富巧工的设计师。看似混沌的个体行为实际上都在一个精心计算的系统中,形成一段段秩序井然,不断循环的过程。自由与专制的冲突,在孙逊看来是宗教的冲突,而宗教的冲突,是否是上帝的故意安排?艺术家让观者自己去琢磨这个问题。“每个人都会改变未来,偶然的力量才是上帝的密码”(《龙年往事》脚本一,2014)。孙逊是一个踩在云端向上帝发问的人,对他来说朝闻道夕死可矣。