施文岚说，修补一页纸，可能都需要一整天时间。
这本咸丰年间的账簿在修补前有许多虫洞。
账本中被修好的一页。
20年前，施文岚第一次走进湖南省图书馆的古籍修复室，她以为进了厨房——面粉、炉灶、暖水瓶、锅碗瓢盆，“这不是厨房吗？”如今，作为文献修复师，她一边稀释修复古籍的浆糊，一边打趣地跟记者开玩笑，“你看我们这里，是不是可以下厨做饭了？”
问诊
谁说古籍就不能弄得“漂亮”
修复古籍的地方，为什么会像厨房？施文岚告诉记者，“因为浆糊很重要。”在修缮过程中用到的浆糊，忌用化学浆糊，因为可能会招来蛀虫。特别调制的浆糊先从面粉中提炼出，剔除面筋之后再晒干，这叫“洗浆糊”。留下来的粉状物质保质期3年，每次需要浆糊时，就拿出来配上水，小火熬制，熬出来的效果，近似于人们常吃的藕粉。不过洗浆糊的过程，一年中只有在国庆节前后，有太阳的时候才能成行，因此要“赶紧洗”，“洗足够”。
稀释浆糊时，施文岚会备上两只瓷碗和两支毛笔，一只碗里装着浆糊，一只碗里装着水。浆糊的浓度直接关系到修补书时是否能够平整，水和浆糊的配比，施文岚心里并没有确切的数字，只有师傅口口相传的秘诀——用毛笔在里面蘸一下，提出来，毛笔滴水似水流，浓度才正好。
当然，和所有修复文物的过程一样，古籍的修复过程，最开始要建立“整容档案”，在动手之前，也需要观察和思考修复方案。
记者采访时，施文岚正在修复咸丰朝的一套账本。拿出其中一页，摆在案头，让人意外的是，这时候，水不是书籍的天敌，而是相当于让它变美的“圣水”了。她一边喷水一边说：“人们说‘堆金积玉’，你看这纸多厚，估计是大户家的账本，油纸样的，上面有蜡，这蜡不好，浆糊难上。”
根据原纸的厚度，施文岚挑选厚度、纹路相匹配的手工宣纸，用毛笔刷了浆糊，就撕出大概的形状补在书页的破洞处。“补上去的纸，要和原来的纹路配齐。补纸和原纸之间，要有一个1~2毫米的‘搭口’，多余的纸就得撕掉了。”撕纸也不能乱来，要匀称地撕出纸纤维，要顺着原纸纹路，“这样才能紧贴原纸。”这样做的过程，类似于手机控们用软件为人像照片“磨皮美白”。
通常修复一本古籍的过程包括：拆书、编号和整理、补书，折页(对着中缝折好)、剪页(把多余的补纸剪平)，喷水压平，捶书(补得多的书，要靠铁锤来锤平)，装订上纸捻钉，放封面修边幅，最后以棉线订起来。
不过，在修复过程中，最关键的一项则是——不接急活。“一页纸上手，不能分心也不能被催。”
“一般的古籍，不会修坏，但是补出来，一定要漂亮，不漂亮连我自己这关都过不了。”
学艺
师傅传徒弟，一定要坐得住
20年前，施文岚是个对于色彩特别感兴趣的小姑娘，她在省电影学校的广告班专门学电影广告，“声光影像，那时候我特别感兴趣。”也是从那个时候起，她打下了美术基础。不过她怎么也没想到，自己从“色彩斑斓”的美术广告业，进了省图，每天面对的是白纸黑字的世界。
“刚开始哪能不觉得枯燥呢。”记者看到，现在省图的古籍修复室里，她的案头没有电脑，只有大量正待修复的古籍，成堆的宣纸和压纸用的木板。不过，渐渐地，施文岚开始适应这种“枯燥”的工作，也找到了自己的节奏——修一页书，抬头放松一阵，休息好了，再继续修。记者采访时，她委婉地表示，这时不喜欢说话，喜欢安静的环境。记者看到，她的双手指甲剪得很短，手指纹路上看得出泡水时间长的痕迹。
“时间长了，被修复的古籍上，个人风格很明显，老师傅一上手就看得出这种风格。”施文岚说，这项纯手工的工作，虽然在全国范围内已经有了古籍修复技术规范与质量要求，但是传承的形式，仍然是师傅带徒弟。
