这是呈现在摄影家严明黑白胶片上的中国人。
在历史文化之乡河南浚县，拱手作揖的古人雕像丢失了项上人头；在“塞上煤城”宁夏石嘴山，未建完的巨大佛首被弃置在废墟上；在古丝路重镇张掖，王麻子面馆守候在雪没枯草的无人旷野里；在河西走廊的东端门户甘肃景泰，担水的人沿土路穿过干涩的山村……
这是严明个人影集《大国志》中记录的中国风貌。
严明的作品被认为具有视觉隐喻，曾获第三届侯登科纪实摄影奖、法国“才华摄影基金”中国区比赛纪实类冠军等多个奖项。近日，严明携新书《大国志》来京推广并接受新华社记者专访，谈论摄影背后的故事。
来路与去路
严明拍摄的人物，都是最常见的普通人。这些大国小民，总能入他的眼、入他的心。究其原因，严明自己就是其中一员。
他是中国典型的小城青年，早年离乡，奔赴大城，努力打拼。
他是具有代表性的７０后，曾在教师、摇滚乐手、记者等多种职业里摸爬滚打，终在不惑之年专注于自认为最值得的事。
他和中国许多非科班出身的自由艺术家一样，有偏好——执着于用黑白胶片摄影，有窘境——无固定收入，衣食住行需精打细算，有坚守——认为值得的事，“哪怕不值钱，也要坚持去做”。
忆及辞职成为自由摄影师的人生转折点，严明在书中快意写道：“我要去实现理想了。”
受访时，他回忆起了更多：“辞职后，只能用积蓄去实现理想，坐吃山空。实现理想要感性，但现实促使我要理性生活，其间荒凉感不能自述。”
“如果吃得差、住得便宜，就可以坚持得长久。”他总结出了一夜栖身的学问，在著作《我爱这哭不出来的浪漫》中写下《屌丝摄影住店指南》，教人省钱。
一路荆棘，严明还是闯出了名堂，获奖、办展、出书一系列好事接踵而至。他在《大国志》中写道：所有的去处，都跟来路有关。
“走江湖时，我能看到很多小人物，老百姓、穷人、农民、拾荒者，我从没有觉得我手上拿了一个精密的仪器，我就比他们尊贵。我觉得我和他们站在一起，是一类人。”严明说。
“摄影师看到了什么，取决于内心有什么与之呼应。不是这样的人，就不会有那些照片，就不会对那样的身影感兴趣。”严明说，“如果哪一天，一个农民带着鸡鸭坐在我旁边，我嫌他脏、嫌他臭，我就完了。”
他说，这不是所谓的悲悯，而是关切。
３０岁才开始摄影的他不依靠技巧，在他看来，他的底牌只有自己。
别人的故事
在严明的一张照片上，一位山村女童站在花坛前，眉头紧锁，眼中流露出戒备、怀疑的神情，双手却在身前拼出一个心形的手势，脚尖点地，腿微微弯曲，作出模特似的造型。
“这是广东山区贫困小学的一个女学生，我现在还记得她的名字。”严明说，他随志愿者去送文具，学校希望摄影师为学生拍照，“给这个女生拍照时，她做出这个造型，我们很意外她突然会有这个范儿。”
“女孩家里穷得没人了，大人都去打工了，女孩在学校的午饭就是吃方便面。”严明说。
女孩之所以“突然会有这个范儿”，是因为她梦想着长大后成为一位歌星。
另一个故事是关于广为人知的“下班的米妮”。米妮下班了，穿着红绸白点的衣裙，脚上的绒鞋吧嗒吧嗒，头套上的大圆耳朵呼扇呼扇。米妮走下山，摘下头套，和环卫工人聊天——那是一位身形瘦小的中年女子，头发蓬乱、汗湿。
这张照片多次被展出，一只米老鼠下山回家的故事，令人心生欢喜，人们能想象、却也不能完全想象，欢乐米妮并不轻松的样子。
严明看到了同类，同类也看到了他。
一位化工厂业务员收藏了严明的《赶猪人》。到处出差、喝酒应酬是他的生活，他不喜欢这份工作，却迫于生计坚持着。他说：“那个在一片泥泞中赶猪的人就是我自己。”
猴子沉默地坐在石栏上，在它身后，是唐代诗人李白笔下“两岸猿声啼不住”的三峡，是兴修水利设施惊天动地的三峡，是千百年来总有回响的三峡。这张照片，让导演贾樟柯想起了自己在路上的故事。
他也曾亲临夔门，像在重走李白走过的路，有“今古不分”的错觉。“三峡是古典的，也是超现实的，有一种复杂的、综合的气息。在那里，人与人之间关系很亲切，很容易就回到过去的、自然如山水般的人际关系中，跟他们自然地攀谈起来。”
怀旧的摄影
今年夏天，严明回到了他家乡的小学，离开时，是五年级的小学生，归来时，是即将五十知天命的中年人。少小离家老大回，不是虚言。
“我就站在小学那片操场上，面对新盖的教学楼，伤心得要死，感觉自己这辈子都快过去了。”严明说完这句话，沉默了很久。
“过去的东西永不再来。现在是过得好，但谁不怀旧呢？”他说。
大雁南飞的小学课文他还记得，但大雁已远离了人们日常生活；流离中古人每次告别时还有精神排场，拱手一笑于风中，今人只剩匆匆；建了拆，拆了建，人居环境中的古典浪漫随风而逝……
经济发展的热潮背后，传统的人文环境已出现孤寂、落寞的状态，并且越来越不被人重视。这是严明的文化担忧。
“诗意的浪漫早先是一种普遍的存在，那是我们从小到大长久的精神食材。众生曾为之颠倒，在它的怀里接近或达到过自由。社会扑向方便、快捷，并顺手关上了记忆的门。”严明说。
严明作品中的很多拍摄场景，有些已经消失了，有些正在消失。记录，留存，是他摄影的初衷。他相信，有些故事应该被记得。
有人说，严明的照片具有魔幻现实主义的色彩，“在取景框里糅进荒诞、忧伤和特有的灰色幽默”。有人说，严明通过自己的摄影作品给出了“比较能够揭示当下中国社会的某种世事沧桑的视觉隐喻”。
严明强调，摄影作品反映的是摄影师对世界的态度和判断，好的摄影必须要“与我有关”。
“相机不是一个复制工具。如果在复制，就不是艺术。艺术是要输出思想，要表达态度，给人启发，是花时间去创造时间不能对抗的东西，是花钱去做钱买不来的东西。”严明说。
在这个人人都是摄影师的时代里，他坚持用黑白胶片拍摄。“老相机的拍摄节奏慢，拍一下，转一下，没有连拍，往往只有一次机会，有就有，没有就没有，我从不采用包围式的拍摄方法，越密集就越难精确。”
曾有朋友和他探讨：现在还是会有很多人喜欢胶片，会不会以后掀起胶片回归的浪潮？严明说不会，因为人们“不会打字打腻了去用毛笔写字，也不会弃用手机电脑而复归纸上写信”。
不过，他相信有些美好一直存于人们心中。“我愿意做一个还会给过去写信的人。”
