1980年代末，在上海的一间小画室里，有一个人每天在画布上重复画着十字，画了30年都没有终止。他是时间的英雄——丁乙，30年，他从一个玩具厂工人，变成中国抽象绘画先驱。
丁乙
1962年，丁乙生于在上海，他的父亲是商店经理，母亲是幼儿园教师，家里还有两个姐姐一个妹妹。“我喜欢上画画可能与早期六十年代的宣传画有关系。我们家对面有一家电影院，每一部电影的海报都由专业人员绘制。这就像是一个展示的地方。电影院门口还有一个广场，有一块大的铁皮宣传画架，每半年或一年换一次，属于大工程。我一看到有画家来就会跑过去看半天或一天。这些画家一般都是专业机构派来的，穿着蓝色的长衫，沾满颜料，这个就是当初我对艺术家的概念。”
丁乙在工作室
丁乙，1980年高中毕业，19岁的丁乙被上海工艺美校录取，接触西方现代设计与艺术。他刚开始画画时比较主流，像陈逸飞，直到1982年，丁乙在余友涵那看到法国风景画家莫里斯·郁特里罗的画册，一直想借，却不敢开口。“老师说行啊，那就借给你一个晚上，于是我一晚上没睡觉，临摹了三四幅。”丁乙说自己对现代主义绘画技巧的掌握，就是从郁特里罗入门的。
1982年是丁乙的第一个转折点。在“波士顿博物馆美国名画原作展”里，他第一次见到美国抽象艺术作品的原作。“毕加索的个展、赵无极在中国美术学院的抽象作品展，对我们当时二十岁左右的青年无凝是一种刺激，它激发了我们想要寻找和探索新绘画的热情和好奇心。”
1983在政肃路工作室
丁乙开始抛弃莫里斯·郁特里罗的影响，专心画抽象。但他的命运似乎并不顺利。1983年丁乙从上海市工艺美术学校，被分配到一家玩具厂做设计。他不喜欢这份工作，白天上班，晚上画画。八十年代的艺术单纯，没有框架，也没有人管，处在教育体系的边缘。但同时又与诗歌、摇滚等一起形成了一股“前卫文化”。
1985年春节期间的一个晚上，丁乙、汪谷青、艾得无等决定办次画展！他们的老师余友涵也特别支持。三月，余友涵、丁乙、秦一峰、汪谷青、艾得无、冯良鸿在复旦大学学生俱乐部办了一次联展，展出了从八十年代初到八五年的部分作品，名为“现代绘画——六人联展”，是抽象画作。虽然展览只持续了四天，观众却达一万人——这是自上海解放以来所前所未见的。
这次展览给在玩具厂上班的丁乙带来莫大的信心，一边在玩具厂上班一边画画的日子持续三年后，1986年，丁乙考入上海大学美术学院。这成为丁乙人生的第二个转折点。
丁乙 十示 1991-3 布面丙烯 140x180 cm
1986年丁乙的画室条件很差，租金只要15元，他自己题了“索居”两个字：他当时每根线条都是用丁字尺和鸭嘴笔画出，再把颜料填进去。一不小心，丁字尺歪了就会破坏画面。丁乙当时是最刻苦的艺术家。他很穷，也很孤独，因为并没有多少人理解他要“从塞尚的起点重新走一下”的雄心。他几乎天天晚上都在画画。”
当时，西方现代主义影响着中国当代艺术，“85新潮”让年轻的艺术家们心潮澎湃，许多人通过艺术宣泄着心中的苦楚。而丁乙，却决定要走一条理性的道路，做一个严谨的艺术家，他的画布上出现了第一个“十”字符号。这一年他彻底放弃了对于郁特里罗和塞尚的追随，次年秋，丁乙开始为“十示”系列作品准备草图。
丁乙 十示 1992-17 布面丙烯 200x240cm
1988年第一件以“十示”为标题的作品在上海美术馆的“今日艺术作品展”出现。“十示”是印刷业的术语，是精确的象征。在印刷制版时，十字线是图像位置、裁切位置、色彩校准等的基准判断依据。
丁乙说：“那是有目的的，当时我已经看到了主流的倾向，即表现主义，而我就想要走一条理性的道路。1988年最初的三张《十示》还是宣言式的，真正达到信念非常坚定是从1989年，一张作品需要两三个月才能完成，如果没有这种坚定的意志，一种自我确定，你肯定还是在画草稿，或者是画比较快的东西。”
丁乙 十示 1998-7 成品布面丙烯 140x160cm
整个“十示系列”的产生，就是一个“重复”的过程。“要让绘画不像绘画，我想好走一条边缘的路线，要将绘画与设计进行嫁接。周围的同学与老师都认为我走错路了，基本没有受到好评，觉得画都不像画了。但是我非常坚定，内心也有点窃喜。”
从1988年起，丁乙每天在画室里重复着这项简单却又极度挑战身心的劳动，从未间断过。丁乙越来越确信：“我是要站在一个对立面，少数派，表述不同的观点。我在1993年就意识到抽象艺术在中国始终是一个少数派，是主流边上的一个支流。”
1992年丁乙在虹桥许家宅工作室
他当时相继参加了许多国际展览，但寄回来的剪报很难看到丁乙的作品，都是关于意识形态的中国形象类型的作品。“那个时候我就知道我是一个长跑运动员。所有的艺术家都是在走一条冒险的道路，我只是其中一员，用自己的方法在走。”
1993年，作为当时中国最重要的14位前卫艺术家之一，丁乙入选了第45届威尼斯双年展。东西方艺术世界开始关注到他和他独特的十示抽象画。这成为丁乙人生的第三个转折点。
1993参展45届威尼斯双年展展场
这之后，他的作品不断出现在博物馆、画廊、拍卖会，甚至是爱马仕的丝巾上。他被认为是中国抽象绘画的先驱，成为了中国现代艺术史中的大艺术家。而他自己，30年来则一直专注于解构、探究和重复十字符号，甚至一天都没有变过。
工作室细节图
十年前，丁乙问过一位法国画家，他的回答是“每个人都想成为毕加索，但是毕加索想成为达芬奇”。“在二十年前，我还是艺术青年，文青，愤青的时候，你不可预料今天的艺术现实，我当时只想成为那个穿着长衫爬在梯子上在广场上画宣传画的画师，结果不小心成为了艺术家。”
丁乙用三十年时间，一个“十”字证明了“重复的力量”，转眼间又过了十年，他说：“回望每一年我都会害怕，时间已经消耗不起了，我只能越来越努力。伟大的事业都需要有时间来证明，用时间的概念来证实他们的价值和意义。”
丁乙工作室全景图
大艺术家?成长与探索时间
Q:你觉得人民大众需要艺术吗？
A:越来越需要。
Q:一句话评论艺术和时尚的关系。
A:在今天这个时代，两者关系密切，没有办法分割。
Q:在平常的生活中，你怎么获取创作的灵感？
A:不断地创作，便不断地产生灵感。
Q:你害怕电脑吗？
A:嗯...不同的时间，有不同的使命。
Q:你的人生信条是什么？
A:不断地工作。
Q:如果说丁乙的一面是艺术，那另一面是什么？
A:还是艺术。
Q:你人生最快乐的时期是什么时候？
A:创作。
Q:一句话评论上海。
A:今天的上海仍然是灵感之地。
Q:现在科技越来越主导着世界的发展，你觉得未来科技和艺术谁更重要？
A:它们是互为关系的，都很重要。
