萧昱：怎样以艺术去体验活着的感觉

在中国当代艺术至此的历程中，萧昱可算是其中极为特别的一位。先不说其作品类型和创作材料的“变化莫测”，单以艺术家的个人风格与艺术脉络来看，他也有别于大多数的艺术家。

反面 2017植物项目盆栽植物、白色幕布、灯、电风扇尺寸可变

通常，我们在判断一位艺术家的价值时，作品的个人风格与艺术脉络的连贯性会成为主要评价方式之一。作品人格风格，乃是艺术家的标签；如，方力钧的光头、岳敏君的笑脸；当艺术家的个人风格不断的，大量的出现在创作中，这种个人性的东西，也逐渐转换类似“企业logo”的意义，停留在大众的脑海中。艺术脉络，艺术家从始到终对某些主题或创作技法，持续性的深度研究与创新；如，主题上，周春芽的“太湖石”、“桃花”系列、“园林”系列都是其以当代的方式对传统人文研究与展现；技法上如曾梵志的乱笔。但这两方面，对于萧昱来说，却很难在其长达30多年的艺术创作中找到相应的位置；因为，翻开萧昱的艺术简历，题材的多样，创作手段的多元，作品流露出的感觉的复杂性，无不让人感到惊叹。自然，这种传统的评价模式，在其艺术面前，显得甚是无力……

反面 2017植物项目盆栽植物、白色幕布、灯、电风扇尺寸可变（局部）

从带有恐惧色彩的“咬——有时一起咬，有时互相咬”与“卵十个月”，到带有黑色幽默的“别管是谁的，我怀上了就是我的”系列与“我是一颗螺丝钉”系列，再到近几年具有文人气质的“竹子”系列……萧昱所作品所涉及的题材种类，创作手法的多元与材质选择的多样，以及作品所带出的惶恐与镇定，诙谐与沉思之感也很难让人觉得这是出自于同一人之手；同时，也让人沉思，他想用艺术具体去说些什么？

对于这个问题，从萧昱采访中的一句话，或许得到些许启示——“怎样（以艺术）去体验活着的感觉”。这活着的感觉或许也正是萧昱艺术“不稳定”的根本之处；毕竟，对人来说，活着的感觉是变化无常的，有喜有乐，有悲有哀。而萧昱的艺术也是如此，时而让人恶心不敢直面，时而让人静谧沉思其中。

凸起的定义装置古典画框，金箔、银箔220x220x140cm 2011

凸起的定义装置古典画框，金箔、银箔220x220x140cm 2011
凸起的定义装置古典画框，金箔、银箔220x220x140cm 2011

虽然萧昱的艺术始终是“不稳定”的，但在其中也有一直以来的“稳定”，那就是无论作品是恶心还是静谧，在视觉上都会给人较大的冲击力。而在这其中，冲击力较大要数这几年他常用的竹子。因为，除了视觉感受，当人们站在萧昱的“竹子“系列的作品面前，会感动不安和恐惧。

竹子系列，2017 长沙美术馆

竹子是在2010年之后用的比较集中，但使用这个材料一直是跟生命有关。在这个世界上，不论是依靠什么大道理发财或忽悠人，但几万年下来，这个世界上最有灵气的东西还是生命。2009年，我经历过一段很痛苦的时光，后来我发现我突然发现我如果不把我的生命寄托在一个伟大事业上时，我变成一棵草、一根竹子的时候，我打开自己就可以探索这个世界。——萧昱

竹子系列，2017 长沙美术馆

站在萧昱以“竹子”为媒介的装置面前，人们会感到不安，甚至颤栗，因为这些扭曲、压制、撕裂的竹子潜藏着巨大的破坏力。在创作中，艺术家会花很大的精力才能将竹子“驯服”，使其处于一种非日常的状态。然而，竹子扭曲的程度与“驯服”过程中充斥的“暴力”是成正比的，更重要的是，在“日常”与“异常”形成的反差中，艺术家力图将“暴力”视觉化、审美化。日常中的话语权力，隐藏的伤害，在近年许多艺术家的作品中都有所涉及。——何桂彦

竹子系列，2017 长沙美术馆

萧昱以具有东方属性和色彩的竹子作为创作的载体，竹子各具形态的各种扭曲，似有剑拔弩张之意。它吸引你走近去观看，但作品呈现出来的相貌又似乎随时可能弹开伤人，令人心里发毛。一直贯穿于萧昱创作中的灵魂，也是其最擅长的就是撩动观者的心理，引起恐惧、反感、不安或震撼。而竹子所带出的艺术隐喻建立在其深厚的文化意象里——“直立、修长、气节”与“横置、挤压、自我扭曲”之间发生着矛盾与冲击。

竹子，2010 装置，2700x2000x950mm

竹子，2010装置，7450x2850x340mm

竹子，2010 装置，4900x8100mm

矛盾与冲击，是萧昱艺术作品中常用的手段，他也善于用各类材质呈现各种悖论、冲突，去引发观众更深入的思考。而与“竹子”不同的是，早些年萧昱作品中的矛盾与冲击并没有如今竹子那般的文雅，而是充满了暴力与滑稽。

想太多就会…2015,视频

1999年，萧昱以死去的动物残肢作为原始材料所拼合出的《Ruan》等作品，以至于人们对于萧昱的印象在很长一段时间内，似乎都停留在关于“暴力美学”和“嗜血异端”等充满刺激想象的简单语汇之内，而这种以绝对的表象来替代深层价值判断的从众心态，却也以一种悖论的方式深刻地显示出，来自西方的“暴力美学”等概念在当代大众文化中所暴露出的单一性和趋同性。

而在2001年，萧昱以鸡、蛇、鲨鱼、狗、兔子、猫的干制标本，做成了一件“咬——有时一起咬，有时互相咬”装置的装置作品。作品中，张着血盆大口的动物标本与结群进食的情景让走进观众毛骨悚然的同时，也不免发出自己的疑问。正如栗宪庭对其此类作品的评价，“在人死亡以后，留下的尸体就和别的东西一样，它就是一个物体。不管是传统的还是现代的，我们给死人太多文化上的界定，包括古代中国人的厚葬风。如果尸体被当成一个东西，它最大的好处是给予文化上的含义被消解了，实际上它就是一个东西，死人以不是人了，它和别的物体一样只是一种材料。每一个人的一生会有很多的机会看到尸体，尸体对每一个人除了它的文化的含义，由于它的特殊的刺激性，它还会成为人的一种重要的生活印象而影响一个人后来的感觉”。

2004年，萧昱以一种诙谐的方式完成了“我是一颗螺丝钉”。“螺丝钉”，作为底层人“为人民服务”的精神指导，这个口号曾影响了萧昱近30年的人生。

“从我爷爷到我父辈的什么姑姑，我这些家里绝大部分都是老师，好像顺理成章我也当了老师，但我不是这么想的，我后来一个是找工作只能找老师，可以进人，还有一个是我自己也权衡，那是客观条件，但是主观上想来想去，小的时候上体育课的时候都是时刻准备，准备打仗牺牲自己，就是献身的，我觉得很崇高，我们小时候受的教育，就是自我渺小化，你的生命的意义一定是靠挂在一个伟大的事业上，因为我做过一个作品叫我是一个螺丝钉跟我一样高的，我们这代人受的教育就是这样……后来发疯一样觉得想来想去还是艺术值得自己奉献，那个时候我还是这么想的，还是要找一个事业把自己接着渺小下去，投入进去，投身到一个伟大的事业里边。”（萧昱）

2008年，萧昱以“怀孕”为题材，创作出了一系列看似滑稽的作品“别管是谁的，我怀上了就是我的”。作品中，自由女神与维纳斯等世界着名雕塑，都在一瞬间怀上老孩子。而作品由两句话构成的标题（“别管是谁的，我怀上了就是我的”）也引起了更深的思考。是谁把它搞大了?是男女之间的共谋，东西方之间的同谋?还是自己搞大的?艺术家的作品暗示了今天的西方国家自己把自己搞大了，也只能是“我怀上了就是我的。

其实，“暴力”与“滑稽”，甚至如今竹子中的“人文”等并不是萧昱作品中所追求的终极目的，正如艺术家本人所说：“其实这些作品在本质上还是跟传统的东方思维密切相关的，因为当时获取西方资讯的途径相对较少，我对于人生命状态的思考和讨论基本都是源于自己的周围环境和家人，以及对于传统文化的认识。到此，尽管萧昱作品的视觉形式异常丰富，但其作品总体上都是从人的心理和生理经验层面展开，关注点始终落实在对人的生存现实以及生命本质问题的思考，怪异、恐怖，滑稽且可笑。但与此同时，他那充满张力的视觉语言之上又具有一种独特的诗意和美感。

▽历年其他作品▽

(系列：无系列作品), 1991