我的画都是关于激情和浪漫的,欲望是人类的一个组成部分,是我们与生俱来的东西。更重要的是,我们对性的感情和欲望都是活力的体现,象征着全盛时期的生命。
——周春芽
1982年 张晓刚(左)与周春芽(右)于成都
相比于其他同时期的艺术家,周春芽几乎是一个“另类”,在大家一起经历了“伤痕美术”后,离经叛道的他似乎和之后当代艺术的主流——带有政治色彩的艺术和大历史题材逐渐绝缘。去德国留学本是为了从欧洲带回来一些“好像更厉害的西方艺术”,却正是在那段时期意识到自己骨子里的中国绘画情节,用融合的手法将德国新表现主义和中国文人画变成了独属于他的“东方美学气质”。
1986年10月21日在北京栗宪庭家第二天老栗送周春芽去德国
或许,既画不来政治题材艺术又不想拘泥于德国新表现主义风格的周春芽本身就是一个突出的个体,他的艺术灵感往往来源于他个人情感的宣泄和对生活生命的体会。这种直白的表达反倒成就了他一个又一个系列主题画作,好像文艺复兴之后的欧洲艺术,让人看到了独属于人而非再属于神的“有血有肉的画作”。周春芽的“桃花系列”对此有很恰当的诠释,其中的重要背景是对他当时生活状态的阶段反映。在经历了“山石”和“绿狗”,“情欲”等一系列题材之后,周春芽似乎对自己要追求的艺术道路更加明晰——他只想画和自己的生活经历相关的故事,也只想画在生活经历背后的生活体悟。
周春芽龙泉桃花2005年
虽然在周春芽1997年的作品中就出现了桃花,但基本作为“绿狗”题材的配角,直到2005年的一天,周春芽在四川龙泉山看到的一幕才让“桃花系列”正式成立。漫山遍野的桃花争相开放,一片片密集且浓烈的粉红色透着令人无法忽视的的暧昧气息,所有的怜爱感和原始冲动一涌而出。同年,他在家乡的拍场偶得一副晚清先贤龚晴皋的书法对联:“湖上修眉远山色,风前薄面小桃花”。原文出自文徵明的《郭西闲泛》,文辞风流却不失优雅,精致之余还多了一份羞涩。无疑成为周春芽早期“桃花系列”的美学注释。
周春芽 龙泉桃花 2005年
随着周春芽生活经历及对生命的体悟,画面也在不断发生变化。在画了一段时间纯粹的桃花风景之后,再次把“小红人”搬到了画中。1998年,周春芽曾受“绿狗”的启发,第一次将人体涂抹成红色,意喻人性的欲望。但只身红色裸体和大面积留白效果不及当时“绿狗”那般完整,直到这次将“小红人”和桃花并置,才突然发现,盛放的桃花和在桃花掩映下的“小红人”居然达到完美融合。人与自然的阻隔被消融,罪恶和道德的边界也被模糊,此时,人性的原始本能似被某种真诚冲动取代,浓花再艳随它去,红色小人仿佛变成生命的使者,“开”得比桃花更夺目,更动人。
周春芽 三月桃花开 2007年 198.5x150cm
2007年以后,浓烈的画风逐渐趋于冷却,画面也回到桃花风景本身。和此前暧昧时期风景桃花不同的是,在比粉红颜色更浓烈的绯红色桃花背后,是与之形成鲜明对比的深绿色和褐色交织的背景,两者既无法达成和谐,又无法彼此分开还原成原本的红色,绿色和褐色。
寻得桃源好避秦,
桃红又是一年春。
花飞莫遣随流水,
怕有渔郎来问津。
——谢枋得《庆庵寺桃花》
周春芽 花飞莫遣随流水 2009年
不久之后的《花飞墨遣随流水》中,这种冷静和悼念情绪达到顶峰,原本是“桃花系列“中红得最浓烈的一幅,但这时的桃花不再挑逗。周春芽单独提出一只最妖艳的放在前方。这种拉近取景是周春芽“桃花系列”的常用手法,浓烈的颜色在梦幻般的蓝紫色背景下让人有一种逼近窒息的压迫感,甚至可以“看到”艺术家用大笔挥舞或涂抹皴擦时既严肃又略带悲戚的表情,令人心疼也让人警醒,不得不追问画面背后的故事。艺术家本人用宋代诗人谢枋得《庆庵寺桃花》中的诗句“花飞莫遣随流水”来回答。
谢枋得是我国南宋的爱国诗人,发挥了丰富的想象力去表达对桃花源的向往,南宋的特殊国情让百姓过着民不聊生的日子,但谢枋得在诗句中透露“当桃花盛开,花瓣流入水中,再被桃花源外的渔人发现了怎么办?如果我在那里,我就不会让桃花落入水中”。谢枋得表达的是自己的爱国情怀,艺术家周春芽则借其诗句强化自己对生命本质的思考。
周春芽 瘦西湖春色 2015年
近年,周春芽的桃花再明显有了新貌。进入生活安定期之后,周春芽的生活变得简单,或是出门造访各地园林和博物馆,或是在家作画,陪伴妻儿。生活节奏慢下来以后,便更容易注意到身边的细节,对色彩的追求不再像以前那般激烈,但色彩层次更为丰富,虽然感性的笔触在减少,但细致的描绘站上了峰头。
周春芽 瘦西湖春色 2015年
桃花作为主题被中国艺术家所用并不鲜见,拿之比作人性和欲望也是常事,但唯独周春芽的“桃花源”最妖艳,也最真实,一改传统绘画中“桃花”温婉娴静的形象,用借古喻今的手法去关照当前时代下人性最深层的情绪,“桃花”寓意也从传统绘画中单纯暧昧的角度切换成深刻的自我审视,审视生活和生命的来由。
栗宪庭对周春芽“桃花系列”有一句评论特别在理,搬过来和大家分享,同时也作为本文的结尾。
“更重要的是,你不把这种艳遇看作坏事,而是热情洋溢地接受它,爱在你心里是如此的美好,才使你能创造出桃花这个艳情的绘画意象来,这是你最大的成功。”