江南春早。3月30日夜，伴着浓郁的油菜花香，著名古镇旅游目的地——乌镇西栅景区内花灯高悬，长街宴再次上演。不过这个场景并非来自一年一度的乌镇戏剧节，而是来自“时间开始了——2019乌镇当代艺术邀请展”。未来三个月，来自23个国家和地区的60位/组艺术家，将在这里呈现90件/组作品。
位于国乐剧场的LED作品《帕德迷妮》。 本报记者 李洋摄
在这个艺术展上，你多多少少可以发现戏剧节模式的熟悉感，比如照搬自戏剧节的长街宴，比如许多作品呈现的空间恰恰是戏剧节时密集上演作品的剧场，甚至有些嘉宾也是往年戏剧节上的常客。然而，艺术展能否续写戏剧节的辉煌？走进旅游小村的当代艺术，又是否有了更可亲的面貌？
作品三成是专为乌镇而作
西栅露天剧场里，围观拍照的人络绎不绝。印度裔伦敦艺术家安尼施·卡普尔的作品《双眩》，以两面弧面镜重重叠叠反射出西栅和西栅游客们的面貌，醒目而具有张力。就在他的作品跟前，有细心的游客发现，脚下的地砖也有玄机。每平方米地砖方块中，都有几块砖被透明玻璃盒子替代。俯瞰玻璃盒子，会发现里面站立着数量不等的小人。在西栅露天剧场的广场上，一共有60个玻璃盒子，里面藏着约2000个小人。这件几乎隐藏起来的作品来自我国著名当代艺术家王鲁炎，名为《开放的禁锢》，是专门为乌镇创作的。
“其实第一次来看场地的时候我有很多困惑，因为要在这个旅游场所里实现当代艺术的思考是非常困难的。当代艺术更多是在画廊、美术馆之类的地方呈现。但也正因为如此，我想试试。”王鲁炎说，最终他很享受这次创作。同在西栅露天剧场，卡普尔的作品以巨大的张力占据了广场，折射着周围的空间和存在，是一种可视的视觉。而王鲁炎做了个让人“视而不见”的作品，是一种观念视觉作品，同样控制了这个场域。“在这里做一件只能呈现在这里的作品，和场域发生关系、产生对话，也和其他艺术家交流对话，这是个非常难得的机遇。”王鲁炎说，这种特殊环境下形成的艺术方法论的对峙别有趣味。
其实，在此次当代艺术邀请展上，共有30件作品是围绕展览主题或针对乌镇的人文环境而特别创作的。尤其是在主题展的“非常近，非常远”单元，艺术作品散落在西栅景区，古典院落、大小剧场、公共空间在游人的穿梭中层叠、交织在一起：LED屏幕上的英国女孩虚拟慢跑在1300年的中国古镇中、冒着白烟的宫殿废墟立于湖面之上……艺术的表达曲折地隐藏在可人的面貌之下，感觉亲近，却又意味悠远。
观众“看不懂，但是很爱看”
对千年古镇中冒出来的这些当代艺术品，游客们普遍感觉“看不懂，但是很爱看”。“这是什么？”“干什么用的？”是游客随口说出最多的感受。虽然看不懂，但手机一直在拍照和摄像。
望津里码头跟前的小广场上，不少游客试探着接近日本艺术家妹岛和世带来的数十把矮脚椅。这些座椅镜面的材质是不锈钢，它们犹如水面映照，并融合进水镇的风景中，形成“另一个水面”。“这是凳子吗？可以坐吗？”“这是收集太阳能的吧，会不会烫？”看到陆续有人坐上了椅子，来自上海的一年级小学生熊正嘉也趴了上去，“我真不知道这是艺术品，我以为是飞碟模型呢。”来自浙江传媒学院桐乡校区的数十位大学生，专门拿着展览手册挨个进行作品研究。“如果来到古镇看的都是过去的东西，来一次也就不想来了。总是有新的文化，总是有充满生机的创作，我们才会一来再来。”大三的杨同学说，为了弄懂艺术家表达的观念，她和同学们还特地参加了几场公共艺术教育活动，“这是难得的学习机会。”
“正因为面对的观众很复杂，我们才既要注重作品的公共性，也要注重学术性。”主策展人冯博一介绍，艺术展不仅仅在西栅景区内，还同时占用了乌镇北栅丝厂、粮仓两处空间，它们都是与景区正门相距10分钟左右的步行距离。在这两处老厂房改造而来的空间里看展，其实与在一般的美术馆和画廊里看展并无二致，满足了部分艺术家和观众希望清静、纯粹一点的愿望。“参观北栅丝厂和粮仓两处空间的展览，只需要30元门票，算下来，5毛钱就可以看一位艺术家的作品，良心价啊。”冯博一调侃道。
策展人避免“嘉年华”模式
乌镇并非第一次举办当代艺术展。早在2016年，由文化乌镇股份有限公司主办、陈向宏发起并担任展览主席的“乌托邦异托邦——乌镇国际当代艺术邀请展”就曾经在这里上演，主策展人同样是冯博一。“三年前我们还主要是借助著名艺术家的资源，为首届乌镇艺术展创立品牌效应，引起了国内外艺术界和观众一定的关注，让乌镇艺术展成为中国当代艺术生态的一个组成部分。”冯博一说，乌镇的艺展是要探寻一种有效途径——在旅游文化景区内嵌入当代艺术元素，“在地”进行当代艺术生产、呈现、传播，乃至消费。
“如何在乡镇形成与都市共生的公共艺术资源，如何避免嘉年华式旅游节庆的模式，如何根据中国和世界局势的新变化而策划具有文化针对性的展览……这些都是乌镇艺术展要思考的。”冯博一说，但是这种思考能否延续下去，他自己也回答不了。
三年后，乌镇还会不会继续举办当代艺术展，陈向宏也没有能给出明确的答案，“不过，当代艺术在其平凡抑或奇幻的外表之下，激发我们的想象、思考和创造力，这也是一个传承过去、体现当下、连接未来的文化小镇的必经之站。”
“时间开始了——2019乌镇当代艺术邀请展”将持续到6月30日结束。展出期间还将推出更多论坛、讲座、对话、工作坊等活动。
