1888年，布鲁塞尔二十人展的闭幕典礼上，一位名叫亨利·德·格鲁的比利时画家指着一同参展的梵高的作品嗤之以鼻，痛批梵高是个不学无术只会吹牛的家伙。此话一出，梵高还未言语，一个只有一米五的小个子不淡定了，他极其愤怒，本着侮辱我可以，但侮辱我朋友就不行的原则，要与格鲁当场决斗。面对着身高不足但气场爆棚的对手，格鲁只得收回他的评价，才避免了这场冲突。
这个小个子就是被称为“蒙马特之魂”的法国画家劳特累克。
劳特累克, 照片由 Paul Sescau拍摄, 1894. 图片来源：维基百科
01
现代版画与夜生活文化
劳特累克出身贵族，极具才华。
他是酒吧、夜店和妓院的常客，以放荡不羁的生活方式而闻名。
他的职业生涯只持续了十多年，死于酒精中毒和梅毒并发症。生命永远停止在了36岁。
在劳特累克创作生涯的这十几年间，恰逢19世纪晚期巴黎出现的两个重要历史性时刻：现代版画的诞生和夜生活文化的爆发。
劳特累克，1890年左右由毛礼斯·吉贝鲁拍摄的剪接照片 图片来源：维基百科
在版画方面，借助海报，劳特累克将蒙马特的娱乐艺人宣传为名人，将广告版画这一流行媒介提升到更为高阶的艺术作品。从这个角度来说，没有劳特累克，就没有之后的安迪·沃霍尔。
劳特累克的创作与他传奇式的生活密不可分。他从理解人性的角度出发，充满同理心地表现那些生活在社会边缘的舞女和妓女，使他的绘画具有深刻的人文魅力。
劳特累克，《沙发》，62.9 x 81 cm, 约 1894–96, 图片来源：The Metropolitan Museum of Art
由于父母的近亲婚姻导致的身体上的遗传弱点，使得劳特累克在青春期时期因一个事故而折断双股骨后，腿部便停止了生长。成年后，他的上半身与常人无异，但下半身却不合比例的短小。腿部的伤病让他即便拄着拐杖，也行走困难。
劳特累克用酒精，尖刻的视角、自嘲的机智来弥补他的身体畸形。他对社会边缘的同情与迷恋，以及他敏锐的有如漫画家的眼睛，很大程度上也可能是与他的身体缺陷有关。
02
劳特累克与浮世绘
19世纪，现代印刷技术和现代广告业快速发展，带动了绘图、版画、书画印刻的流行，也使得书籍插画、漫画报刊和招贴广告在19世纪中叶之后成为了当时社会上的一个重要产业。
搞商业艺术比纯艺术更能获得稳定的收入，所以，当时很多画家被吸引到了这条路上，其中就包括杜米埃和劳特累克。
劳特累克，《Divan Japonais》, 80.8 x 60.8cm，1892–93 图片来源：The Metropolitan Museum of Art
作为巴黎首屈一指的海报艺术家，劳特累克经常能接到通过版画为当时的艺人做广告的活儿。
劳特累克的海报深受浮世绘的影响。在风格上，强烈的轮廓感、像剪影一样的图示和斜角单色构图，与葛饰北斋和歌川广重的作品有着异曲同工之意。
歌川广重，“江户百景”系列-浅草金龙山寺，36.5 x 24.8 cm，1856 图片来源：London original print fair
浮世，原为佛教用语，意为漂浮不定的尘世。在17世纪以后，用来指代娱乐场所。浮世绘起初描绘的多为艺妓、美人、戏剧人物。在内容上，劳特累克对表演者、艺人与妓女的兴趣与日本江户时代的艺术家颇为相似。
劳特累克，《镜子前的女人》，62.2 x 47 cm，1897 图片来源：The Metropolitan Museum of Art
《梅·贝尔福特》是劳特累克的一件颇具浮世绘风格的海报作品。
梅·贝尔福特是一位活跃在巴黎夜总会舞台上的明星。她以充满荒谬意味的歌曲，还有时时在场的黑猫而闻名。劳特累克用了四块独立的石板创作了这件作品，用泼墨式的表现手法实现了一种看似简单，但却具有极简意味的图像。
劳特累克，《梅·贝尔福特》，80 x 61 cm，1895 图片来源：The Metropolitan Museum of Ar
03
“电仙女”与线条
喜欢追求新鲜事物的劳特累克自然也是新技术的试练者。他不仅使用新技术，更自己发明新技巧，比如被称为Crachis （滴墨）的技术。这种技术可以在画面上营造出色彩泼溅的效果。
他在写给母亲的信中兴奋地表示：“我刚刚发明了一种新的方法，可以为我带来可观的收入。只是我必须亲力亲为……我的实验非常顺利。”
劳特累克，《Elles》, 51.9 × 40 cm,1896 图片来源：The Metropolitan Museum of Art
在巴黎的夜生活中，有个名叫洛伊·富勒的美国明星。
洛伊·富勒其实并不是什么惊世骇俗的大美人，在平日里，她是个身材短小而臃肿，甚至有些不修边幅的普通人，但一旦站上舞台，便焕发出了独特的光芒。
她以结合舞蹈、彩色灯光和音乐的表演而闻名。在当时争奇斗艳博出名的巴黎娱乐场所中，夸张而富有表现力的表演风格让她收获了一众铁粉，她也因此获得了“电仙女”的称号。
洛伊·富勒, 摄于19世纪末 图片来源：collections.vam.ac.uk
在Folies Bergère时装秀上，富勒身着夸张的丝绸礼服，为了达到让礼服飞扬的效果，她利用缝在袖中的长杆，让轻如羽毛的织物自由舞动。观众眼中的富勒消失了，取而代之的是如蝴蝶、如紫罗兰、如蛇一般不断变换的梦幻光景。
洛伊·富勒, 摄于1897年 图片来源：collections.vam.ac.uk
乱花渐欲迷人眼，也迷了劳特累克的眼睛。舞动的富勒给了劳特累克灵感，他以富勒的舞蹈动态为题材，创作了名为“洛伊·富勒小姐”的系列版画。为了达到与舞蹈一样绚丽和华美的效果，劳特累克使用了不太常用的金色和银色。在表现方法上已经有了抽象绘画的效果。
在“洛伊·富勒小姐”中，劳特累克用简单而流畅的线条呈现了人物的动态，让整个画面富有运动感。
在彩色石版画中，劳特累克突出了线条在造型中的作用，他发现了用描绘性的线条，来完成平涂色块的可能性。用美术史学家H·H·阿纳森的话来说：“这种用线来完成面的作法，与高更以及象征主义画家们的色彩模式是并驾齐驱的，成为二十世纪初期的色彩抽象作品的一种直接典型。”
劳特累克，《洛伊·富勒小姐》, 38×25.8 cm, 1893 图片来源：The Metropolitan Museum of Art
在“洛伊·富勒小姐”系列版画之前的《瑟克·费尔南多：女骑手》中，劳特累克就已经开始对线条的表现进行研究。在这件作品中，无论是对人物、马还是物体的描绘，都与传统的表现方法不同，劳特累克用线条带动了整个画面的节奏，就连马戏团里的长凳也是由一条条红色的带有弧度的线所构成。
劳特累克，《瑟克·费尔南多：女骑手》，100×161.3 cm，1888，芝加哥艺术学院，纽瑟夫·温特博瑟姆藏，图片来源于网络
劳特累克虽然描绘的是活色生香的纸醉金迷生活，但却不是雷诺阿笔下的资产阶欢乐的日常场景。劳特累克通过对夜生活的描绘，反映了当时巴黎人空虚、焦虑，以及生活在底层的人们不为人知的苦难命运。然而，劳特累克从来没有从道德上去批判他所描绘的世界，对他来说，这些人或事都是他眼睛真实看到的，只不过他怀有一颗感性和富有同理性的心，就如同他看待自己一样。
