星星十年的旧事,看看马上就二十年了,不过年来遇见几个星星旧友,竟然都还在忙着故业,就像时光前后恍摆,总没跨出圆周。心中就有点踏实,不然世界翻天覆地,都是新人新事物,连星星这批老革命都改行的话,中国当代艺术史就真要封箱,从这几年重新写起,三十年前风云拨入旧历史。
星星的叛逆是一种青年人对体制约束的叛逆,渴望奇想,追求新感受,尤其经历了毛泽东时代的思想禁锢,更成为明显的政治诉求。星星成为一个时代的标示,因为它远远超出了艺术的意义,而代表了时代的心声,这股心声并且是跟诗歌紧密联系在一起的,星星诸友与北岛、芒克的交往,马德升和严力的诗歌,都是这个时代的韵事,马德升激动人心的演讲和诗歌朗诵,在多年之间还随着他的展览在世界各地飘扬,此中当然也包括1989年1月至3月在香港和台北筹办的《星星十年展》。
马德升大概是我认识中意志最坚强的人了,十几年前交通意外令身瘫痪,康复后只能颤
战地挥动手臂,还坚持要请访客上饭馆。年前再见面,他已恢复两肢,开始大油画的创作,
并可略微走动。倔强激昂的个性一点没变。王克平也是十年一日地钻在工作室,经常在展览通讯上知道他又有新创作。黄锐和艾未未是旗手,场面越换越大。蛰伏深藏最淡泊的肯定是杨益平,老北京的幽默在这年头更像故乡遗民,我们有时候也会找毛栗子吃一顿饭,回味当年毛栗子在巴黎的事儿。
严力这次召集大家,一下子又回到当年,时代轨迹未免是每个时段的重新演绎,正如严力自己名片上印着的一段字:昨天的是失约都是准时的。我们都得不停地跟失约的昨天重新调时。
张颂仁 2007年秋于香港
【编辑:叶晓燕】