摄影术诞生之前，绘画就是考古意义上的另类“坑口”。维多利亚时代的英国作家、艺术评论家约翰·罗斯金（John Ruskin）曾说：“伟大国家的史记有三份：一是功绩史，二是文学史，三是艺术史。想对这个国家的历史融会贯通，三史缺一不可，但最值得信赖的是最后一部。”作为历史的艺术”，古代绘画是呈现历史最好的时空隧道。那么，今天让我们在画作中探寻大航海时代的丰功伟绩。
奥斯曼帝国的东方盛宴
1453年是划时代之年。
这一年，英法两国的“百年战争”宣告结束。蓦然回首，世界完全变了……
这一年，奥斯曼帝国攻克了君士坦丁堡，将此城更名为伊斯坦布尔，并作为奥斯曼帝国的新都，从而结束了东罗马帝国对东方的统治，终结了罗马帝国最后的辉煌—拜占庭时代，也终结了“黑暗一千年”的“中世纪”。此后，基督教文明中心向西移动，欧洲进入了复兴与新生的新世纪。
这一年，奥斯曼帝国开启了对东西方贸易通道的封锁，十字军东征和骑士制度由此走向衰落，新的开拓阶层—航海家走上历史舞台，开始寻找新的通往东方的海上通道，发现与占领未知的海域及土地。
站在这个时间节点，通过世界名画这个“视窗”拜访大航海时代，我们要见的第一位大人物就是征服者穆罕默德二世（Mehmet Ⅱ）。必须感谢威尼斯人在西方肖像画萌芽期为后世留下了这幅《奥斯曼苏丹穆罕默德二世肖像》，使这个系列有了不可或缺的序篇大作。
《奥斯曼苏丹穆罕默德二世肖像》 贝利尼 1480年
穆罕默德二世12岁登基时，由奥斯曼一世（Osman Ⅰ）1300年奠定的奥斯曼国家雏形，已经存在一百多年了。由于13世纪中叶蒙古帝国不断东扩，奥斯曼土耳其的突厥先民们被迫向西迁移，并在地中海东岸扩张其势力。作为奥斯曼土耳其第七代君主，穆罕默德二世不仅承继了父亲穆罕默德一世统一各部族的帝国大业，还雄心勃勃地率军队攻克了君士坦丁堡，这一年他才21岁。
君士坦丁堡成为奥斯曼帝国的新都后，也成了西方人越不过去的商业屏障。原本在这里做东西方生意的威尼斯商人，一下子断了财路。如何才能与奥斯曼帝国搞好关系，这是威尼斯人要攻克的难题。同样，穆罕默德二世也要面对他在帝国的欧洲领土统治的合法性问题。所以，双方都持合作态度。
穆罕默德二世对不同宗教信仰实行宽容政策，使君士坦丁堡东正教会在他的恩赐下存活了下来。奥斯曼帝国似乎不缺钱，但正在兴起的西方绘画艺术，却是奥斯曼帝国所缺少的。为了满足非常重视文化教育的穆罕默德二世的艺术需求，1479年威尼斯共和国向奥斯曼帝国派出了官方画家真蒂莱·贝利尼（Gentile Bellini）到君士坦丁堡为穆罕默德二世服务。穆罕默德二世请贝利尼进行的两项艺术创作皆为破天荒之举：一是为东正教教堂制作基督教壁画，二是违反传统给自己画肖像。
贝利尼是文艺复兴初期最重要的艺术家之一，曾为威尼斯总督福斯卡里（Foscari）和塞浦路斯女王凯瑟琳·珂尔娜露（Catherine Cornaro）等身份高贵的人画过肖像。他的写实功夫深厚，只是写实中不免有几分枯燥和生硬。但这一缺点在《奥斯曼苏丹穆罕默德二世肖像》中恰好吻合了人物特征。画中的穆罕默德二世孤傲、冷血、尖刻，画面上方两侧各画有三顶金王冠，表现了奥斯曼帝国的强大统治与苏丹的绝对权力。这一年，穆罕默德二世48岁。
这幅帆布油画高69.9厘米，宽52.1厘米，现藏于英国国立美术馆。古画研究者认为，存世的这幅《奥斯曼苏丹穆罕默德二世肖像》几乎全部重新画过，画的右下角保留有旧的绘画日期铭文：1480年11月25日。而左下角的铭文，则是较新的改写字迹，包括默罕默德和真蒂莱·贝利尼的名字。真蒂莱·贝利尼作为作者，除了这个签名，并没有其他证明。但是，画中人物可以完全确认为穆罕默德二世。目前还没有确切的证据去确定这幅画是一幅复制品还是最早那幅被毁坏的原件。
1480年，穆罕默德二世除了请人给自己画像，还出兵攻打了意大利。1481年5月，穆罕默德二世准备出征希腊罗得岛时，被长子派御医毒死。细品这幅肖像，它鬼使神差地更像是一幅遗像。
穆罕默德二世一生进行过26次远征，定都君士坦丁堡后，远征的脚步仍没有停下：向西—1459年吞并塞尔维亚，1463年征服波斯尼亚，1479年吞并阿尔巴尼亚、黑塞哥维那和摩里亚（伯罗奔尼撒半岛），在威尼斯手中夺取爱琴海大部分岛屿，一度攻抵威尼斯近郊。向东—征服小亚细亚的詹达尔奥卢公国、特拉布松帝国、卡拉曼公国及金帐汗国的残余克里米亚汗国，由此成为地跨欧亚的超级帝国。
奥斯曼苏丹排兵布阵之后，又摆下宴席招待邻居与盟友。宴席上有两样西方人迫切需要而又被切断来路的东西：一是香料，二是瓷器。这两样东西之贸易均被奥斯曼土耳其所控制，他们很享受这种独家占有，于是请来细密画画师记录下这一美好时刻。《奥斯曼苏丹穆罕默德二世宴请外国使节》后来被挂在伊斯坦布尔的托布卡皇宫，我在这里参观时翻拍了它。此画没有标注创作时间和作者名字。历史学家们也只能根据它表现的内容起了现在这个名字，估计是宫廷画师在穆罕默德二世攻克君士坦丁堡之后的执政时期（1453—1481年）绘制的。
《奥斯曼苏丹穆罕默德二世宴请外国使节》 佚名 1453—1481年
在西方人发明油画之前，细密画这一东方画种曾受西方画家的青睐，在西方古典文献中作为插画被广泛应用。细密画是地中海东部地区最富东方特色的画种，土耳其作家帕慕克（Pamuk）获得2006年诺贝尔文学奖的小说《我的名字叫红》，写的就是细密画画家的传奇故事。
细密画历史久远，可以上溯至古埃及王朝，但它真正成为一个独立成熟的画种是在13—14世纪。这种画原本只是经典书籍的装饰图案，后来演变为独立的小幅插图，成为记录贵族生活的一种高级绘画形式。在蒙古人统治波斯时期，细密画突破了不画人物、动物的伊斯兰教文化传统，其大不里士（今伊朗）画派绘制的插图本《列王记》（10世纪菲尔多西［Firdowsi］所著），成为此画种的经典之作。细密画所记录的贵族生活，成为了解波斯历史的一个窗口。
《奥斯曼苏丹穆罕默德二世宴请外国使节》这幅细密画，记录的是穆罕默德二世在宴请外国使臣。众使臣戴的帽子和穿的衣服各不相同，已失去了蒙古风格，应是四大蒙古汗国（金帐汗国、察合台汗国、窝阔台汗国、伊尔汗国）分裂后的各小国使节。此画最为中国海上贸易研究者所乐道的是，这场国宴中所用的瓷器都是中国瓷器。最抢眼的是十二人大桌中央摆着的超大元青花盘（也有专家认为，可能是阿拉伯人仿造的）—奥斯曼人喜欢用大盘装菜。这个大盘有多大，我无法估算，但有资料显示，伊朗收藏的元青花凤凰杂宝纹菱口大盘直径达57.7厘米，可作参考。我想象桌上大盘中，一定是用香料烹出的肉与菜。桌上除了大盘，再无小碗小碟。左右五个侍者的怀里共抱着五个大瓷罐，里面是什么美味，不得而知。还有一个侍者捧着耳壶，或许装的是茶，但桌上没有茶杯或茶碗，宾主用的皆为木长勺。
我在托布卡皇宫御膳房改建的中国瓷器收藏馆里，见到了这些画中瓷器。据说，鼎盛时期这里有上千名厨工，负责为几千位王公贵族和嫔妃提供美味佳肴。土耳其自称是世界第三大美食之国（第一是中国，第二是法国）。当年这个皇宫中有多少美食不得而知，但据介绍，此馆共收藏有2万多件中国宋、元、明、清时代的瓷器，其中元青花有40件。
土耳其贵族以中国瓷器为用具，在大旅行家伊本·白图泰（Ibn Batutah）的游记中就有记载。1331年，游历安纳托利亚的伊本·白图泰，获毕尔克苏丹赐宴款待，后在游记中特别写下了宴席上所用餐具是中国瓷器。这从一个侧面表明，随着元帝国的扩张，中国瓷器已经进入小亚细亚。
恰是奥斯曼土耳其苏丹所设东方盛宴中所见到的瓷器、茶叶，还有香料，强烈吸引着西方商人。这条财富之路不能被东方独占，不论有多大的困难，西方世界都要突破这一屏障。于是，新航路的探索和不断的海上战争开始了……
大航海的启蒙者恩里克
14—15世纪，威尼斯共和国成为欧洲贸易的核心城市，波罗的海的“汉萨同盟”也开始了海上贸易探索。面朝大西洋的西欧小国，通过海上贸易与海上战争培养出一种探险精神。当奥斯曼帝国堵住了欧洲人传统的东方商路时，在绝境之中，他们开辟了意想不到的新航线与新世界。
正所谓，东方不亮西方亮。
说起大航海，人们通常以迪亚士和达·伽马为先行者。其实，这二位航海家前边还有一位伟大的启蒙者，他才是葡萄牙远航伟业的开拓者、大航海的引路人，后人习惯称他为亨利王子。他是葡萄牙国王若奥一世（Joao I）的三儿子，全名为唐·恩里克（Dom Henrique）。
葡萄牙人的航海事业，从打击西北非摩尔人起步，并没有多大的构想。1415年若奥一世带着四个王子率17 000名海军士兵、200艘战船和19 000名陆军士兵，攻入直布罗陀海峡南岸摩尔人的休达。亨利王子在休达得知非洲西南部有更多的财富，决定向更远的西非海岸航行。他为此创办了葡萄牙最早的航海学校，改造传统帆船，绘制航海地图，奖励航海家……几十年的时间里，葡萄牙船队先后发现了马德拉群岛、亚速尔群岛，并在非洲西海岸发现了几内亚、塞内加尔、佛得角和塞拉利昂。欧洲人因此将1418—1460年的一系列航海发现称为“恩里克发现”（DescobrimentosHenriquinos）。探索新航路的大航海时代，就这样徐徐拉开了辉煌的大幕。
虽然恩里克贵为王子，但在欧洲经济与艺术复苏之初，他没有留下单独的肖像画。他的艺术形象来自一幅群像画，即葡萄牙画家努诺·贡萨尔韦斯的《圣文森特祭坛画》，这幅画使他成为第一个进入绘画作品的大航海先驱。
《圣文森特祭坛画》 贡萨尔韦斯 1460年
祭坛画是实用性很强的宗教画，可以说没有这一画种就没有西方油画艺术。祭坛画是一种画在木板上、安置在教堂圣坛前的多屏屏风画。后世公认最为著名的祭坛画是《根特祭坛画》。此画由尼德兰画家凡·艾克兄弟历时十几年，于1415—1432年间完成。此画置于尼德兰根特市的圣贝文教堂，因此被称为《根特祭坛画》。
凡·艾克兄弟曾深受东方细密画写实风格的影响，画风细腻，细部描绘出色。为使祭坛画更光彩照人，以展示神的光芒，他们在色彩上做了许多大胆的试验，其中最为重要的是使用油来调颜色，令画面色彩光艳，不同凡响。《根特祭坛画》因此被称为世界上第一件真正的油画作品，凡·艾克兄弟被看作欧洲油画的创始人。1942年，德国法西斯曾在法国南部的波城古堡将藏于此地的重达1吨的《根特祭坛画》掠走。第二次世界大战将结束时，盟军夺宝队在奥地利的阿尔陶塞盐矿奇迹般地找回了这件杰作，让众神重归根特市的教堂。
葡萄牙阿方索五世（Afonso Ⅴ）的宫廷画家贡萨尔韦斯创作《圣文森特祭坛画》时，曾受过凡·艾克兄弟的指导。这幅巨作采用了新式的自然色调处理法，画风稳健大气，保留了拜占庭艺术肃穆与庄严的审美趣味。
《圣文森特祭坛画》局部
这幅六屏祭坛画描绘了神职人员、贵族、骑士和普通民众，共有57个人物。然而，对于大航海而言，它的意义在于保留了大航海先驱亨利王子的形象。亨利王子只是画中众多人物中的一位，出现在左数第三块画板上，位置居中。亨利王子安静而虔诚地在红衣圣徒旁侍立，仅露出大半个身子，但头上那顶硕大而奇特的黑帽子非常显眼，这亦成为后世所绘亨利王子的标志。1960年里斯本修建地理大发现纪念碑，碑上的亨利王子雕像，就照搬了这幅祭坛画中亨利王子的形象：王子手捧着一艘轻帆船模型站在船头，头上戴着那顶标志性的大帽子。这组雕像中，手持画笔的那位就是贡萨尔维斯。
画家贡萨尔韦斯的身世很少为人所知，生卒日期不详。那个时期的文献显示他活跃在1450年到1490年之间。这幅祭坛画完成于亨利王子离世的1460年，画家选取了终身未娶的亨利王子的晚年形象。画面前景有多位祈福的骑士，还有一大捆缆绳，似乎象征着航海与征服。关于这幅画的技法与画中人物，尤其是王室成员，还有许多争议，但它仍被看作葡萄牙古代艺术的巅峰之作，当然也是一件国宝级文物。我在葡萄牙国立古代艺术博物馆见到了原作。
塞维利亚港原本就是一个港口，哥伦布发现新大陆后，这里成了西班牙海外贸易的“签到处”，所有载着金银财宝从美洲归来的船只都要在这个港口登记。这里也是哥伦布开始第三次新大陆航行的出发港。哥伦布发现新大陆的第十一年，即1503年，西班牙伊莎贝拉女王（Isabella Ⅰ）决定创建一个与葡萄牙的“里斯本印度之家”对应的部门—塞维利亚商贸院。这个比国家海关还复杂的机构负责征收所有殖民地的税金和关税，批准所有探险和贸易航行，以及商贸诉讼。商贸院还运营一所航海学校，负责航海技术开发，制作和管理从1508年开始被持续不断地更新和完善的航海图。所以，今天仍立在港口边的于13世纪建成的黄金塔，被改造成了一座航海博物馆，展示着塞维利亚保留的古海图、古船模型及各种船头装饰。
商贸院就建在阿卡扎城堡的狩猎园一边。这个城堡是穆斯林摩尔人12世纪兴建的一座王宫（它的一部分现在仍然被西班牙王室所使用，是还在使用的欧洲最古老的王室宫殿。1987年，塞维利亚大教堂、阿卡扎城堡及西印度群岛档案馆同时被联合国教科文组织列为世界文化遗产）。商贸院内有一个小礼拜堂，那里是哥伦布在第二次航行之后与费尔南多（Fernando Ⅴ）和伊莎贝拉会面的地方。
在1531年至1536年间的某个时候，西班牙艺术家阿莱霍·费尔南德斯接到并完成了一份为塞维利亚贸易院小礼拜堂创作一幅祭坛画的订单。这幅画被命名为《航海者的圣母》，它被艺术史学家认定为最早描绘哥伦布的重要画作之一。在我看来，它也是大航海时期资本影响王权与神权的代表作之一。
《航海者的圣母》 费尔南德斯 1531—1536年
《航海者的圣母》有着鲜明的由海商定制和赞助的印记。文艺复兴时期的圣母开始有了人间烟火的味道，此画上的圣母玛利亚即被塑造成掌管航海的神祇（主画旁边的翼画中的圣徒，有的手中还托着帆船，以护佑航海），她立在海面浮云之上，展开巨大的斗篷，以神奇的力量笼罩着有如伊甸园般美好的繁荣的海上航路。斗篷中是从美洲带回来的皈依基督教的原住民。传统祭坛画下方的圣徒，现在已被航海家、商人、贵族所取代。画面最左边穿着金色长袍的是哥伦布，画中还有西班牙国王。正是国王与哥伦布的一纸合同，促成了新大陆的发现。此画表明高贵神圣的祭坛画作为礼仪美术，正为崛起的冒险家与资产者所消费和享用。新阶层正凭借航海建树与财富换取贵族制度下更高的社会地位。
《航海者的圣母》全幅
费尔南德斯生于西班牙的科尔多瓦，在那里学习了透视法以及空间结构等绘画技法，后期受意大利的平托瑞丘（Pintoricchio）和拉斐尔等大师的影响。《航海者的圣母》是他创作晚期的代表作。1545年费尔南德斯死在塞维利亚，但他的《航海者的圣母》历经战火，却被完好地保存到今天，现由阿卡扎城堡（后来的塞维利亚王宫）收藏。我来这里参观时，它已由塞维利亚贸易院小礼拜堂搬到了一个更大的房间中做专题展示，画旁还配有一个克拉克船模和大航海时代的财宝箱。
哥伦布肖像之谜
没有证据显示哥伦布在世时曾请人为他画过肖像，即使他成功发现了新大陆，请人画像在当时也是一件不寻常的事。所以，传世的哥伦布肖像与哥伦布本人之间到底有多少相似性，仍是个有待考证的课题。今天人们所熟知的哥伦布肖像，主要有两幅。
一幅是塞巴斯蒂亚诺（Sebastiano）的作品，绘于1519年，此时哥伦布已经离世13年了。塞巴斯蒂亚诺是与米开朗琪罗同时代的意大利著名画家，两人还合作过《拉撒路的复活》等多件画作。2017年春天，英国国家美术馆曾举办“米开朗琪罗和塞巴斯蒂亚诺”展览。这位威尼斯画派和新罗马画派的代表画家在哥伦布还健在时，曾对哥伦布做过一些研究，此画可能与哥伦布本人的样子较为接近。但不知为什么，画家选择在哥伦布死后才画他的肖像。画上写了一串题记—“This is the admirable portrait of the LigurianColumbus, the first to enter by ship into the world of the Antipodes, 1519.”，意思是：这是值得敬佩的利古里亚人哥伦布，第一个乘船进入新大陆的人，1519年。题记中说的“利古里亚人”，是古西班牙的三大原始族群之一。公元前180年，罗马人征服利古里亚人，将4万人遣送至意大利西北地区。塞巴斯蒂亚诺的这幅《哥伦布肖像》是存世的此类肖像中唯一标出绘画时间的，也是时间最早的一幅，所以这一肖像在中外许多教科书中非常常见。
《哥伦布肖像》 塞巴斯蒂亚诺 1519年
另一幅是佛罗伦萨画家多梅尼科·基尔兰达约（Domenico Ghirlandaio）的作品，创作时间不详。基尔兰达约是米开朗琪罗的老师，葬在佛罗伦萨的诸圣教堂—那里还安歇着另一位伟大的画家波提切利（Botticeli）。基尔兰达约从没有在西班牙生活过，更没见过为西班牙效力的哥伦布，或许，仅仅是因为哥伦布是意大利人的骄傲他才创作了这幅作品。这幅画现由热那亚海洋和航行博物馆收藏，专家推测其创作时间约在1520年。
《哥伦布肖像》 基尔兰达约 约1520年
还有一幅画得不好，但值得一提。它是意大利画家克里斯多法诺·德尔·阿尔蒂西莫（Cristofano dell Altissimo）的作品，画上特别写有哥伦布（Colombo）的名字。这位画家在哥伦布离世20年之后才出生，此画大约绘于1556年，应复制于一个不知名画家的作品。
《哥伦布肖像》 阿尔蒂西莫 约1556年
此画的一个独特之处，成为后世谈资。在前两幅著名肖像中哥伦布都戴着帽子，唯独在这幅肖像中，哥伦布不仅没戴帽子，而且还长有许多头发。传说哥伦布是个秃顶。在阿莱霍·费尔南德斯的《航海者的圣母》中，哥伦布确实是“O”形秃发。后来，经历漫长的漂泊，他的头发掉得差不多了，但新大陆给了他增发的机遇。据说，一个叫“黑鹰”的酋长用一种叫“黑朵苦藤”的植物，制成特殊的洗头药膏，使哥伦布奇迹般地长出了黑发。哥伦布即在《第四次航海日志》中写道：“我用一生的精力征服了印第安人，印第安人却用几棵植物征服了我的脑袋。”所以，阿尔蒂西莫画中的哥伦布才会长有头发。这个哥伦布增发的故事，证明了画中有头发的哥伦布是他本人。据说，这个故事启发了韩国商人以南美洲的“黑朵苦藤”为主要原料，开发了一款增发产品“印第安育发黑朵膏”。
不过，我仔细阅读过中文版的《哥伦布日记·第四次航海日志》，书中没有关于他头发的任何记录。上边的故事，可能是商家策划的一种增发、育发广告。
哥伦布与伊莎贝拉的暧昧关系
塞巴斯蒂亚诺、基尔兰达约的《哥伦布肖像》，勉强算是与哥伦布同一时代的作品，当时人们也仅为英雄绘制肖像，并不绘制场面宏大的“功绩画”。那个时代，人们对哥伦布西航的认识并不高。在西方人称霸世界，并想找个主宰世界的理由时，哥伦布才被“重新认识”。这一时期，表现哥伦布发现新大陆的画作有很多，由于远离哥伦布的时代，文献的价值大打折扣，但八卦内容却多了。这里仅选一幅代表性作品，解读一二。
1486年费尔南多和伊莎贝拉就已知悉哥伦布的西航报告。经过六年的探讨，这个计划才在国王的支持下得以实施。哥伦布先后四次西航，分别是1492—1493年、1493—1496年、1498—1500年和1502—1504年。他1492年初登新大陆的10月12日，后来被西班牙定为国庆日。这幅由伊曼纽尔·鲁茨（Emanuel Leutze）创作的《在国王前面的哥伦布》，描绘了第三次航行返回的哥伦布，正在向西班牙君主费尔南多和伊莎贝拉介绍自己向西航行寻找印度的传奇经历。作为一个探险英雄，他被安排在画面中央。
《在国王前面的哥伦布》 鲁茨 1843年
鲁茨出生在诞生过金属活字印刷的德国谷登堡，他还是小孩子的时候就被父母带到了美国。1842年他又回到德国，在慕尼黑研习德国画家考尔巴赫（Kaulbach）的作品，并于1843年完成了最有影响的画作《在国王前面的哥伦布》（1851年他还创作了后来被广泛复制的名画《华盛顿穿越特拉华》）。
表面上看，这幅作品是在歌颂西班牙辉煌的海上探险史和殖民史，实际上，哥伦布主题的文艺作品在19世纪中期对于美国大众就很受用。此时，美国人正把自己看作这个伟大发现的遗产继承者。对美国人来说，欧洲人对新大陆的征服是美国自身领土扩张、进入西部大开发的最佳精神指引。此画现收藏在布鲁克林艺术博物馆。
哥伦布当然是画中男主角，但画中的女主角更是后人茶余饭后的谈资。大航海时代西方女王的风流级别无人能及，她们爱收藏发现和征服世界的男人，借此收藏新世界、新大陆、新岛屿……男人是新的，世界也是新的，值得发疯似的爱，并享受世界的讥讽—这才叫女王，从英格兰的伊丽莎白到西班牙的伊莎贝拉，莫不如此。
传说，第一次西行远航前夜，哥伦布与女王谈得太久，两人甚至共度了一夜。今天，人们是因为哥伦布才记起伊莎贝拉一世女王。当年，她可是个了不起的人物。1492年3月31日，伊莎贝拉和费尔南多颁布法令，驱逐西班牙境内的犹太人和穆斯林。大约有20万人被迫离开这里，剩下的被迫皈依基督教，并在日后被再次迫害。西班牙和整个欧洲结束了被摩尔人困扰的日子，女王才有心情资助这个男人西航。
此后，哥伦布每次西航归来，都会风尘仆仆地来向女王报告。伊莎贝拉接见他，检视了他带回来的美洲原住民、财宝和新占领土地的地图。这应当是一个其乐融融的场景，但这个场景中唯一不以正脸面对哥伦布的人，即伊莎贝拉女王。她有点害羞似的转过脸去，微微低下头。这个细节，我想画家鲁茨一定不是随意画的。1885年修建的马德里哥伦布纪念碑上，《哥伦布和伊莎贝拉女王》浮雕中也有类似的表达。
