时间：2007年5月14日
地点：北京望京酒厂艺术园李路明工作室
采访人：高岭
被采访人：李路明
高岭（以下简称高）：你是什么时候开始用黑白灰色调的绘画的？你当时是怎么想的？我记得你在画黑白灰系列之前，也画了许多色彩强烈的其他题材的绘画。
李路明（以下简称李）：说起来应该是在 “萨斯”危机结束之后，2003年的夏天吧，就铺开了“云上的日子”这一系列的创作。但是在这之前，大约是在2001年，我就开始用黑白灰色调来画我在七十年代一些朋友的肖像。“萨斯”，对我的创作起到了一个“引爆”的作用。
高岭：为什么说是“引爆”？
李路明：按照我原来的想法，自己的创作是有一个很强的逻辑性的，一步一步地推，慢慢地逐步全面展开。但是“萨斯”危机的出现，我有一种结束感，不能再那么逻辑地推了。这让我突然改变了以前的进程，提前进入我创作计划中这个系列，这样就一直到今天。
高：有将近四年的时间？
李：刚好四年。
高：那你目前这种题材的来源，是根据你过去青少年成长时期的记忆来的，还是怎么来的？
李：这也跟“萨斯”有关。“萨斯”的出现，使我心里出现一种从来没有过的感觉，好象生命随时可以报废了。而我一直对我的青春期耿耿于怀，有必要对自己的青春时代做一个自我的梳理，做一个自我的评价。好了，我一旦感觉到生命有随时报废的可能，我就决定把铺陈开的作品迅速结束掉，进入一个自我清理的阶段。当我画这些画的时候，让我有了一个机会，再来经验一次自己的青春期。
高：让自己的经历去艺术中再经历一遍？
李：对，因为我无法再回去了，那就只好用艺术来回去一次。我的作品实际上并不是单纯地使用“文革”的资源，而是我自己的青春，只是我的青春期正好发生在“文革”而已。应该说，我表现的仅仅是我自己的青春期。本来去年在程昕东画廊做的那次个展的名字打算叫《我的青春期》，后来还是用了安东尼奥尼一个电影的名字，《云上的日子》。因为我觉得还是不能太个人主义了，我的小时候还是与那个时代共同生长的。
高：“文革”时期拍的照片，大部分是黑白的吧？
李：我们那时候拍的照片都是黑白的，那时候谁有一架海鸥牌的相机就很牛逼了，哪来的彩色的。彩色的胶片也就是正片，当时正片在中国是一个稀有资源，只有少数人有机会用。只有《人民画报》、《解放军画报》这种官方的大画报记者才有得用，就是大画报也只有几面是彩页的，大部分版面都是黑白的。我们老百姓的当年的生活留下的都是黑白照片。再就是，我现在记忆中的形象都是黑白的，我回忆不起来颜色。
高：别人也有很多记忆，可都是有色彩的，你的记忆是黑白的，请问你是怎么形成的？
李：天生的吧。我就连做梦都回忆不出颜色，至少颜色很单一。我现在想，小时候和小哥们一起玩，打架什么的，情节、人物、说话都记得清清楚楚，就是颜色想不起来。我的记忆就是这样。
高：那么你是如何用黑白灰的色调来反映“文革”时期自己的青春期呢？
李：我不是画当年主流媒体留下的记忆，那大都是些典型的图像。我重新要书写的，是日常化的非典型的图像，是身边普通人的日常状态，这个普通人也包括我自己。所以我整理书写的是那个时候的日常生活，来源于我当年朋友的照片，当然有一部分也是当年的公共图像。因为这才符合我的记忆。那么这个“日常化”，有一个批评家说过，你这个口子开的比较大了，像很多人只画一样东西，它的口子就小。那么我这个口子，日常生活，它是非常宽泛的。我主要是呈现我和身边朋友们“文革”时期的生活经历，这样一来，这种呈现的范围就很宽泛，也不是典型环境中的典型人物，更多的是个人的一些日常化的生活在里面。我在造型上也并不去做过多的主观处理。而其他艺术家往往都是主观造型为主，有他自己的一个风格。
高：其实你的作品也不是完全客观地描绘过去日常生活的场景，依我从你画面上分析，你对原照片人物和环境的处理里头，就多少有些主观性的处理。你过去的经历，随着时间的推移，有些枝节的东西可能就消失了，而烙印很深的东西，可能就更加凸显出来。在你的作品中，这个人物在原来的照片里肯定会有一些枝节的环境，可你把环境删除了，代之以一种“烟云”，一种飘忽不定的东西。人物的衣褶、面部的神情表现，在你那里也并不是很忠实地表现。你是要突出这个人整体的形象，所以有很多细节的东西有意识地模糊了。所以说黑白灰的色彩，不仅仅有质疑的含义，也有一个时间过滤的意思，而时间是会让一些细节淡化掉的。是不是这样的？
李：我是力图保持我的记忆，但是因为这个记忆它远去了，我们无法复原。那么，当我重新去面对这个图像的时候，我就要尊重我的记忆。所以我并不是去画图像本身，而是画记忆的一部分，记忆自然是过滤了的事实。
高：你刚才讲，复现的可能是一些主要的东西，不可能完全回到过去。正因为如此，你面对照片实际上也是一个再创造的过程，这个再创造是建立在你希望能够复原过去记忆，但是又不能完全能够复原这样一种状态上的。
李：我复原的是对历史的感觉，而不是历史本身的图像。我要复原的是个人对历史的记忆。这个是很关键的。如果每个人从个人出发，去呈现自己的历史，那么，呈现出的历史就会多样化，也许要一百个人的记忆才能构成真实的历史。实际上，每个艺术家都应该回避集体话语。每个人的记忆从某种角度来看也许是主观的，但是很多人的主观加起来最后就会变成客观了。
个人的角度是很重要的。你如果坚持按照个人的角度去做作品，就是一种有价值的工作。
高：你觉得，你为了让这种失去的记忆复现出来，语言本身有没有自己的一套方法？
李：从80年代未到2000年，这十多年，我一直在尝试所谓的个人化语言。在92年的广州双年展，那些批评家又集体给了我一个文献奖，等于大家都鼓励你了，你不好好在这条路上干一阵，那还真对不起大家了。去年在杨卫访谈时，我说过一句话，“过去我是走在自己路上，说的是人家的话。现在，我决定走在人家的路上，说自己的故事”。其实你要表达一个东西，你就去寻找一个合适的语言，不一定要创造什么语言。如果这个通用的语言跟你要表达的东西是对路的，那就OK了。我现在做到的就是找到了适合这个内容的一种语言，贴切就好。
高：那你觉得自己画记忆，画自己身边朋友的一些旧照片，要画到什么时候？是要一直画下去？
李：现在是一个展开阶段。至少我那一段日子经历过的生活，方方面面都要画到。都尽可能把它重新经历一遍。如果我觉得画完了，那就意味着我相对完整地表达了我个人与这个时代的关系。
高：我们不妨做个小结，在你的作品里，用的是黑白灰这样一种色调，这是你绘画中一个很大的特点，这个特点既来源于过去黑白照片本身，同时也来源于你一种弱化的色彩记忆。
李：它对我来说，才是真实的、确切的。我的青春期记忆就是这样的，就是黑白灰的。
高：你能不能想象一下，你的青春被画成彩色的。
李：很难想象，那就是篡改了我的记忆。
高：你刚才说了，有评论家说你是历史主义的，那么也就是说，你基本上是一个现实主义的态度。
李：历史主义和现实主义有这种因果关系？
高：历史主义至少有两种，一是尽量还原历史的具体情景；二是从今天的角度来建构有关当时的历史。我个人认为你从“烟云”中再现历史是一种建立在历史主义上的现实主义态度，因为你尊重你内心此时此刻的真实。
李：个人的历史整理也可能是主观的。每个人都有一个自己的历史问题要去整理去清算。
