[本文提要]《解决方案》是资深摄影家徐勇2007年的摄影作品，代表着观念摄影作为一种问题化影像的实验价值。作品的编导形式与提问内容的一致性是其成功的关键，包括女性问题，裸体和身体问题，消费社会的文化症候等当代艺术与社会最敏感的问题。因此徐勇及其合作者俞娜的提问不仅仅是艺术层面的，更带有社会性的批判和关怀．《解决方案》的影像实践，并不能真正解决俞娜的个人身份转换，身份认同问题和生存问题；更多地是借此对社会提出问题，使影像本身成为一个公共领域，在一个陈腐而冷漠的象征秩序之外，提供了一个可以公开辩论和主张的象征性空间，这就是作品的魅力和意义，这种内在的魅力与意义即“解决之道”。
《解决方案》是徐勇最新的摄影作品，但无论形式和内容上都有很大的创新。形式上用合作者自传体的文本和照片产生互文的效果，拍摄方法是编导式和虚拟空间；内容上，照片中的主角是在北京王府井大饭店的坐台小姐俞娜，她把自己从一个天真学童到沦为坐台小姐的痛苦经历，以自叙式回忆录的文本形式呈现给观者；并以一个艺术家的身份控制着照相机，走进了公共领域。这都与徐勇先前的纪实摄影在风格上有很大不同，但是对真实的追求是同一的。更重要的在于它的动机、意义和它向我们提出的问题。
《解决方案》在实行前就预设了一系列的问题，观念摄影在中国也可以理解为问题摄影，是影像对影像存在的提问，也是社会问题的质询。这些问题包括艺术历史逻辑中的女性问题，裸体和身体问题，但总会涉及到社会伦理问题等。当代艺术的当代性不仅仅是审美层面的，更带有社会性的伦理关怀乃至宗教关怀。当代艺术并不止于属肉的自然情感，所谓“自由表现”，还有作为受造者的属天的永恒渴望。如果是“自由引导人民”，那么谁来引导自由呢？
在传统艺术机制中，女性通常代表传统模特儿／情妇／缪思三合一的角色，实则是提供男性艺术家物质欲望与性方面的一种特殊的媒介材料。徐勇对世俗化、制度化的女性形象进行了解构和重构，使俞娜成为模特儿和一个视觉艺术家。这是具有抵抗力量的社会理想，首先要抵抗的是人性的堕落。女性在父权社会中被构建成脆弱而被动的，满足男性性需要的，艺术创造的对象，但不是创造者，权贵资本主义认为妓女天生贫贱，穷人天生不配享有民主权利。19世纪的英国艺术家继承了贺加斯（William Hogarth）的视觉处理手法，显现出＂毫不留情地惩罚愚行和淫荡＂，后来人们认为他们的堕落可能是因为需要，或是贪婪，所以回归家庭乃堕落的＂解决之道＂。当今社会的科技和物质文明都很先进了，但女性奴役、女色消费传统仍然根深蒂固，民国时期知识界探讨娜拉出走以后何为？现今的娜拉—俞娜依然辗转在忧愤的归途中，她想回归家庭，回归社会，但不管哪里，都已经不再接纳她，甚至排斥。所以＂回归家庭＂不是俞娜也不是大多数当代中国“性服务者”的＂解决之道＂，这一群体需要寻求更多更广的帮助和认可，在这方面，女性学学者李银河、李小江在理论和实践上都提出了不同的“解决之道”。
《解决方案》也许可以成为一种＂解决之道＂。徐勇请俞娜共同完成作品前，找过十几个坐台小姐寻求合作，但都遭到拒绝。只有俞娜毅然答应，因为她本身有改变现状的强烈意愿，想重新回归正常的生活，而且徐勇要找的不只是一个模特，而是一个合作者，这个意义上，俞娜得到了由坐台小姐到艺术家身份转换的可能，这种转换也许会带来社会对她的认同；同时也会得到作品利润的百分之五十的收入，成为平等的创造者。据徐勇本人透露，现在作品卖的还不是很高，但已经按合约付给俞娜20万元，以后的收入也会一半给她，而且她在作完作品后不再从事坐台小姐的职业。所以，与以往任何艺术作品不同的是，作品本身确实是解决了问题，至少是俞娜日后的生活生存问题。但她的命运以后会怎样，或者作品是否会向作者预设的那样成为一个社会性的问题，以寻求更多人对她们的关怀和帮助。
对女性艺术来说，一个敏感的话题就是裸露和裸体。需要区别的是，裸露是＂有感知的＂，属于精神分析的症候，而裸体是＂无私的＂，裸体只是一个美学母题。绘画史上的女性裸体被看作是男性的专属，甚至女性画家都不得进画室描摹。欧洲到19世纪末期女性画家才可以画女性裸体的时候，但不能画男性裸体，直至今日，美术学院人体课上男性裸体呈现在女性画家面前时，仍有遮羞布的隔膜存在着。裸体，一方面与再现政治有相当深的牵连，另一方面它成了现代艺术家自身对疏离的隐喻，当然也有异化的潜逻辑。但无论怎样，表面上，俞娜的确被冠以艺术家的头衔，以自己的身体作为媒介与徐勇共同创作。她是裸体的而非裸露的，因为在照片中看不到任何感到羞耻的状态，相反除了化妆的脸和身上配戴的廉价艳俗的首饰，更多的是看到她的那种独特的自信和孤傲。作品突显艺术家的身体可以是艺术作品的主体与客体，是拍摄者也是被拍者，取消了主体与客体的二元对立。
身体本身传达的是现实的状态和精神面貌，俞娜的自叙式回忆录文本展示了过去的自我，增强了作品时间感和真实感。通过照片的横组合和文本的纵聚合构建出一个少女的心路历程，而非一个单一的让人不断猜测的瞬间镜头。对她来说，既是一个受损的自我，也是一种艺术治疗，分析自我是由什么所构成，反省罪性和罪恶感的根源。俞娜的心灵创伤是由于恋爱的挫折开始的，使她不再相信爱情和男人，离开了熟悉的生存环境，到了与农村生活有天壤之别的首都。新的冲击使她在生存的压力下选择了坐台，这种自我在此时开始异化，进一步地受损。坐台的经历和生活是常人无法想象和感受的，但她勇敢的向社会倾诉这一切，让我们看到更真实的存在和更真实的她，不仅对她来说是一种治疗，对于我们也是自我剖析和反省的机会。
“身体即战场”。从性政治理论角度看，当裸体显现于公共领域，身体就是政治的。这种并非“为裸而裸”的表达，被视为一种抗争性的政治行动。所谓民主政治，首先是个人权利的表达。照片中除了俞娜的裸体形象，与之相对立的是几个穿黑西装戴黑墨镜的男人们。这些男人有时褪去裤子，但无论怎样，都是一种象征性的符号。其象征性的表征其实是象征的还原：俞娜比那些认为她不洁的人都干净，更单纯。加之徐勇对场景的＂陌生化＂处理，反复出现的五米长的沙发和单纯地背景色所欲营造的高雅的氛围，把人们在社会现象中司空见惯，习以为常的事物置于一个新的，完全陌生的环境中来考察，唤起人们的社会意识，从新的角度，用新的方式来思考。俞娜作为主体的自我，在此获得了身份的自我认同，否定了主流文化身份认同窄化了女性可被接受的形象与应有的形象。这种影像行为是在发生在民主社会论述场域内的论战，希望以自身的经历揭露和反映社会现实，以此重新检视现实机制，让人们看到性经济运作系统与文化规范塑造对象主体化的过程。这种反抗者的姿态以自身生活的真实再现为代价，提出敏感而严峻的社会问题，这种裸体的政治文化实践，比佛教的舍身饲虎更有善根。
无论在何处，女性卖淫的主要因素是贫穷。俞娜的经历也证实了当今消费社会的负面逻辑。这个负面逻辑由资本权力和消费主义主导而形成，其文化缺乏悲剧意识、崇高感和痛感，金钱成为现实生存所面临的最主要问题，日常生活逐渐商品化把人们从理性的市民转变成消费者，不仅仅是俞娜对金钱的渴求度极高，可以是说大多数当代人共同的追求。但这种追求所带来和反映的一系列问题是值得我们关注的问题。这也反映了艺术家徐勇一贯的社会批评的道德勇气，徐勇从1980年代末期拍摄北京胡同以来，一直是一个关注现实和公共领域的影像艺术家，经历了中国社会的重大变迁，处于当今消费社会中，把新的影像课题和社会问题统一在先锋艺术的紧张时刻。《解决方案》这一实践在多大程度上能解决俞娜的个人身份转换和生存问题，不是艺术家能够决定的，而作为一件发人深省的影像作品，本身已经构成了一个微观的公共领域，提供了一个可以公开辩论和主张的象征性空间，尽管市民社会与国家之间的中介并非总是象征性的，这个公共空间尽管属于影像领域，或者虚拟，或者再现，但每个有道德良知的人都能够走进去发现自己和她者。
岛 子 刘 佳
作者单位：100084 清华大学美术学院艺术历史与理论系
【编辑：霍春常】
