说爱的局外人
“Love、Peace 是洋子最爱说的词。”
看完小野洋子在上海的个展后,上海“70后”艺术家孙淘(化名)对其作品均不以为然,认为满口说爱、和平,有点“假、大、空”,“名大于实”。
此次抵沪的7件艺术作品,如《修补》、《许愿树》、《蚕茧》等,主要是洋子近十几年来创作的作品。 孙淘的质疑,是小野洋子常遭遇到的问题。
当记者质疑这种行为艺术过于简单时,小野洋子拉起记者的手,说出了当年对列侬说的那个词——“Breathe”(呼吸)。
1969 年蜜月期间,列侬和洋子躺在阿姆斯特丹的希尔顿饭店的床上一周,接受世界媒体采访,宣扬二人的“床上和平行动”(bed-in)
小野洋子:“职业寡妇”
小野洋子:“是女巫,也是婊子”
小野洋子:说爱的局外人
对话小野洋子:就算是披头士的女人们,也都只是待在厨房里而已
随后,她吸口气,放下手,“瞧,呼吸简单吧?但,是必需的。爱,也是这样。”
“爱与做爱一样重要。你能说,昨晚你做爱了,你今天就不需要了么?说‘我爱你’不是一件羞耻的事。” 回答问题时,洋子像捉迷藏的小姑娘捂着脸,在手掌后面偷笑起来。
小野洋子的手很暖。采访时,一激动,她会下意识去拉记者的手。采访结束,她说,“来,我要给你一个拥抱。”
小野洋子给中国观众的签名,永远会用中英文写上——“爱”字。
但这位说“爱”的艺术家,“是一个局外人,而且,一直都是。”古纳.格瓦拉,挪威ASTRUP FEARNLEY 现代美术馆馆长,此次艺术展的策展人之一如是评价这位朋友。
自上世纪60年代起,小野洋子开始闯荡纽约的格林威治村,她创作的作品类别繁多,多模糊了边界,她是西方前卫艺术史上最具革新性质的流派“激浪派” 的创始人之一;1966年——1982年,她还制作过16部电影,其中有部《飞》的电影作品,还曾经入选过戛纳电影节。总的来说,她主要创作领域为视觉和音乐。
“她不被大众认同,重要的原因在于她的作品几乎全部是非常自我的先锋艺术,人们会觉得她是一个‘故弄玄虚的无能者’(注释:列侬乐迷语)”,乐评人杨波分析道。
另外,“她做前卫艺术,一直反商业的,可以说,与艺术市场格格不入。没有画廊代理她的作品,也就没有宣传,美术馆也不会承认她,更不会为她做展览。” 格瓦拉说,她的很多作品,譬如《切片》,就没有办法被画廊收藏。
大众层面上,小野洋子可能被人认为是“名利场里虚伪利用列侬”的蛇蝎女人;在艺术层面上,她的作品一直没有得到主流艺术圈的肯定。
2001年,一场名为《是的,小野洋子》的大型展览,让全世界的艺术批评家和策展人重新认识了小野洋子。展览回顾了她40年来的艺术生涯,展出了150件作品。《纽约时报》的重要艺术评价家Matthew Teitelbaum 为小野洋子定了结论:“她是世上最有原创性和创造力的视觉艺术家之一。她的艺术是一面镜子,非常禅意。” “对我来说,她是一部活着的艺术史,也是行将反转过去的艺术史”,上海艺术家金锋评价道。
那个喧闹的嬉皮年代过去了,和洋子午餐的超现实主义大师达利去世了,波普之父安迪.沃霍尔也阵亡了,跟她一起搞实验音乐的丈夫也走了28 年了,小野洋子还活着,在争议中创作。
“ 她像法国的玛格丽特·杜拉斯,”金锋表示了和孙淘不一样的看法,“一个艺术家活到洋子这样的年龄,其实行动与否已经不重要了。假如我们只用自己的阅读经验或者喜好来读洋子的作品,我们可能永远走近不了洋子。”
洋子有长寿基因,格瓦拉透露,小野家族是长寿家族,母亲也是年近百岁才去世。
“我不会说自己是局外人,也不会说我跟主流有多少关系,我只能说,做我自己。我不是先锋艺术家,我一直是我自己,”小野洋子对记者的标准回答,通常就是,“做我自己”。
12月14日起,在伦敦波罗的海现代艺术中心也将举行小野洋子的50年作品大型回顾展,其中将回放她的《切片》。这家展馆对这位嫁给本国的日本媳妇的评价是,“她是观念艺术的先锋之一,其对自由有着强烈的、无法抑制的向往。”
开幕酒会后,小野洋子回到艺术中心三楼,参加一个为她举行的私人宴会。这是她最后一次出现在中国公众视野之中了。她拿出一张唱片,在电音舞曲的伴奏中,旁若无人地在舞台上扭起腰、甩出屁股来。当天,外面的雨越下越大,洋子颤动自己那瘦小却并不干瘪的身体,加速了屋子的燥动。台下嘉宾尖叫起来,10 来个人跳上台,手拉手,喧哗、叫嚷起来。洋子亢奋地转着圈,远处看去,这名“活着的艺术史”,更像一个精力旺盛的陀螺,以最快的转速不让自己飞出历史。
相关链接:
小野洋子:“职业寡妇”
小野洋子:“是女巫,也是婊子”
小野洋子:说爱的局外人
对话小野洋子:就算是披头士的女人们,也都只是待在厨房里而已
【编辑:姚丹】