记者：栋栋
地点：北京现在画廊
时间：2008年12月19日
黄燎原先生
图象没有重复 会很快被忘掉
栋 栋：近年来有一个现象，对于一件作品本应该是价值来决定价格。但往往在现实生活中价格却决定了一切，成了一个衡量作品的标准。
黄燎原：对，价格现在变得越来越重要了。但是这个价格也是在变化的，最后也是优胜劣汰。可是有很多人现在卖很多钱，可能过了多长时间以后，他也变得一文不值，也有这个可能性。所以现在是一个动荡的时期，很难讲。
栋 栋：随着这几年艺术市场的火爆，很多艺术家的作品，因为受到市场的影响，他的创作方向失去了自我本身的判断。所以作品长期以来都停滞不前，甚至出现倒退的现象。对这种状况，您是怎样看待的？
黄燎原：我是这样想的。好多时候，比如老的艺术家，我们大家认为这个人的创作还是在停滞不前了。比如他还画一样的图式，还在做什么东西。实际上是这样的，现在是网络时代，所有的东西都在网上，你一天可以看到多少种图像，每天产生的图像可能几百万种还要多。
在这个时候，假如说你没有一大段时间的重复，是没有人会记住你的形象的。即使你的形象再特别，现在网络上特别的形象多了。如果你没有一定量的积累，没有一定量的重复，时间的重复，影像的重复，那这种图像很快就会被忘掉。
所以，我非常理解坚持很多年如一日还在画一种东西的艺术家。如果不是这样的话，他们就没有阵地，他们就固定不了自己的东西。原来我也是觉得要不断的创新，当然现在也应该是这样的，要不断有创新的东西。但实际上，一个图像的产生到被人认可需要很长的时间。而被人认可以后，还需要一定的时间。
假如以张晓刚为例，现在中国关心艺术的人都知道张晓刚的图像，那么老百姓有多少人知道呢？西方到底有多少人知道呢？没有。我们不能就看眼前几个人知道，你就觉得这个东西已经够了，实际上差得太远了。那你说《手拉手（Hand in Hand）》这首歌全世界有多少人知道？如果跟他们这样比，或者是《We are the world》这首歌有多少人知道？这样一比，你差得太远，而这首歌现在还是天天都在唱。就是说，你要不断加深这个东西，要不断的推广这样一个东西，是需要长期的一个时间。我觉得张晓刚的《大家庭》还有必要画下去，因为还有很多人看不到，还有很多人没有了解。
真的，你说中国艺术和老百姓脱节得厉害，根本看不到这些东西。你说毕加索每天创造一些东西，当然也千奇百怪，东西也巨多，同样的也很多，他一样还是大师。他从出生到死，每天创作三件东西，最后死了，每件东西还是很贵。就是很多东西是不能这样说的。
我觉得我们在评价一个东西，其实现在最重要的是越来越失去了一个“评判标准”，就是这个标准是什么？比如你说学术的标准，那么学术的标准是谁的标准？是栗宪庭的标准，还是黄专的标准，还是吕澎的标准，还是冯博一的标准，是这些批评家的标准，还是画廊老板的标准？是冷林的标准，郑林的标准，卢杰的标准，还是我的标准？不知道。
你说底下看的人就更多了，每一个人都有这样的东西。其实现在想建立一个学术权威已经非常难了。现在这个时候思想很混乱，你很难建立一个真正的学术的权威。
栋 栋：对。不过艺术家在创作过程中不断的重复，毕竟会有一些妥协的现象，还有一些违背自我的存在。
黄燎原：但是人家没卖好的时候，也画这个东西啊。而且有的时候，因为一种舆论说他们不进步了，反而现在舆论多了，他们还真有点慌，可能会开始弄一些副产品。然后弄了副产品可能还是不对的，因为反而不是他心灵想做的东西。就是他心灵创作其实是那个东西，人家本来一根筋那样走，走得挺好。让舆论一说，你要不进步就落后了，你这种东西无聊。让大家一说，反而他可能会违心地去创作一些莫名其妙的东西。如果你就这么平实地让他走，没准儿这条线只有微妙的变化，有一点点的变化，但却是他所探讨的线索。是这个艺术家，如果没有这么热烈市场的话，他会一生就这样完成的。
假如说晓刚创作《大家庭》，开始有人有“红领巾”，后来“红领巾”摘掉了，没有了。然后有一根线，两根的血缘线。到后来血缘线没有了，变成了一个黄色的光斑，其实就是一点点微妙的变化，可能这个东西他就画一生了。
现在大家一说这个、那个的，最后反而脱离了这个艺术家的轨迹，反而舆论毁了一个特别好的艺术家。我相信，坚强的艺术家会按照自己的东西去走，他不理旁人，就是你再怎么着都无所谓。
其实舆论也很难，舆论如何去找这个点，去做这个东西。可能有人说：我是挑起一个点，引起纷争，还是有一个自己的观点，有一个自己的声音在那边支持一个艺术家。哪怕他臭大街了，他还是芬芳的。我自己就是这样想的，我做我的事，我从来不听别人的，就是爱说什么说什么，骂我无能，骂我老了，骂我什么都无所谓，我觉得只要坚持一个东西，真的是臭大街了，也会芬芳的，因为你在坚持。所以就很难说，比如舆论导向也很难说。比如说你到底是骂艺术对艺术好，还是捧艺术对艺术好，还是你真正能够提出一些建设性的意见来。
我们当时一直说一句话，就是中国文学为什么一百年没有大的建树？我们就认为它缺少像别林斯基这样的批评家。别林斯基是什么样的批评家？他不是纯骂你，不是纯那什么你，是真的给你提一些建设性的意见。
一个人一生创造一个形象就够了
栋 栋：就目前来说，评论界的确有一些对艺术家的作品误导或者误判的现象出现。但是您觉得艺术界到底存不存在他们所说的“艺术家长期复制”的现象？
黄燎原：按照我自己的观察，我觉得存在。但是我不敢轻易下结论，就是你不知道哪个是这么着画下来的，哪个是这样弄的。
栋 栋：您对这种艺术家有什么看法？
黄燎原：但是我觉得其实一个人一生创造一个形象，一个图式就够了。我真的是这样想的。
栋 栋：但是有一点，比如有一些艺术家20多岁的时候就创造出了一个比较好的形象。
黄燎原：那就可以了。他的一生创造出一个东西来，无论是多大年龄，其实都是他的毕生之力。
栋 栋：那么他创造出来的这个东西，是不是有可能把自己套在一个圈子里面。
黄燎原：套不套已经不重要了，我觉得如果一生真的创造了一个伟大的东西，一个伟大的形象，他就足以载入历史了。我觉得就可以了，不要要求他太多。我们一直说一句话，我们也写诗。有一个朋友说：一个人一生写好诗的数量是有限的，写一首就少一首。就像我们一生做爱的数量也是有限的。你做了多少，就少了多少。
我觉得对一个艺术家来说，他真的只要对一方面有贡献，哪怕就一个点。比如说印象派发明了这样的一个创作方式，大家每天都要说他发明这个，我觉得印象派的工作已经完成了。比如说方立钧有一个“光头”，王广义有一个“大批判”，张晓刚有一个“大家庭”，老岳（岳敏君）有一个“哈哈大笑”，我觉得就是他一生，即使他不再创造出新的东西，都已经可以了，已经够了。而且人家怎么样去生活，以什么样的生活方式，都是无可厚非的，因为他已经给这个世界创造了一些美好的东西。
那还有很多人，就是我们说话的人，你们自己想想，是不是我们什么都没创造呢？我们是不是要求别人太多呢？人永远都是这样，就是严于利人，宽于利己，如果大家都有这样的心态，还是挺好的。他真的是创造出一个好东西，真的就够了。就是你要求一个人去创造两种东西是很难的。像毕加索这样的人是很少的，我倒觉得毕加索是这样的一个人，你让他一个东西走到底，他真的一个东西都成不了，他只能靠各种五花八门的东西，给你拼凑出一个牛B的形象。他每一个东西都不够牛B，都不足够牛B，只有把东西拼成一个多面体的话，才牛B。而有的人只要创造一张就够了。这是艺术家的性格和他自己身处的时代、学识是不一样的。
栋 栋：如果一个艺术家创造一种方式是在这个时代，十年之后，二十年之后，他还在用这种方式的话，他的时代性怎么样来凸显呢？
黄燎原：实际上是这样的，我们现在有时候看老电影还是会感动啊。我们有时候看古典名著还是会感动。如果当一个东西成为了经典，这个东西就没有问题了。因为你看我们现在对津津乐道所有前辈大师，都是他们的东西成为了经典。
其实在当代需要一种能力，一个艺术家有必要迅速把自己创造出的一个图式变成经典，我觉得艺术家需要这样一个能力，才能够成功。而已经成功的艺术家，就行了，不要去挑他的毛病了，供着他就可以了，然后我们去发掘更新的艺术家。
我觉得没有必要去挑老艺术家的毛病。因为他真的已经作出了杰出的贡献，大家都在挑说他们这个、那个什么的，没有意义。你觉得你牛B，你出来一个东西和他去媲美，或者是你去超过他，你让你的形象深深地扎根在人们的记忆中，可以呀，你也牛B了。
栋 栋：目前在这种经济利益的熏陶，整个社会心理都容易浮躁的情况下，您觉得艺术家在创造作品的时候，应该以怎样的态度才能够突出他作品的先锋性、时代性？
黄燎原：我觉得其实现在是一个好时机，因为现在艺术家的作品也不好卖了。艺术家应该真的沉下心来去想一想事情。可能原来光忙着去生产作品了，现在这个时候，反而可以真的想一想自己的责任，对社会的责任，身处于社会的角色。我觉得这个时代反而会创作出一些很好的作品出来。
其实艺术家在创作的时候，没有必要去想先锋性，他只是完成自己，忠于自己的感受就可以。当然艺术家还有一个东西，就是他想惊世骇俗是没有问题的。肯定我们要和别人不一样，我中学时候的女朋友，经常得作文奖，然后我们那个《学生报》的人就去采访她。说：“你为什么老能得奖？你是怎么创作的？”她说：“在创作的时候，就想尽量避开别人的思路。”其实就是很简单的一个道理，就是只要避开别人的思路就可以。但是有的时候，人类的东西是避不开的，只能是尽量避开。因为人的思考方式还是很接近的，很难避开，需要尽量。
市场恢复到06、07年的水平需要十年
栋 栋：据媒体报道这次的巴塞尔迈阿密艺博会，中国的画廊和机构带去了像俸正杰、陈文令、高氏兄弟等的这一类型的“艳俗”型作品。结果市场的关注度相比以前低多了，卖得也不怎么样。你觉得这种现象反映了一个什么问题？
黄燎原：我觉得这个时候很难讲，因为现在是经济低谷的时候，所有的东西都是很难的。比如6月份的巴塞尔，我也带了一件俸正杰的作品去，第一天就卖掉了，而且是巨幅，2.1米×2.1米，、卖得也很贵，而且有很多人来问。
我跟你讲，我当时带张晓刚、俸正杰。俸正杰的询问度仅次于张晓刚，就是国外还是有很多人在关注这个东西。因为我认为俸正杰也创造了一个图式，但是他现在还没有完全变成经典。他做了什么呢？就是“红配绿”，中国叫“赛狗屁”的颜色。你只要出这两种颜色，就知道这是俸正杰的作品，他没有用通常的符号去做，但是他把色彩做成了自己的符号，也很强烈。我觉得在国外，大家看了都会认，从我个人的观点看，我带俸正杰参加过很多次博览会，我有这种感受，所有人见到都说：“俸”都知道。
栋 栋：我说的其实就是一个整体现象，也不是他个人。不过因为媒体的问题，也有可能是误导。
黄燎原：有偏见。
栋 栋：目前，中国的艺术品消费者和经营模式相对规范的画廊和机构大概有多少？
黄燎原：我觉得现在中国的都不规范，中国所有的和艺术相关的行业都处于起步阶段，包括我们自己。我觉得都不够规范。现在关键是规范也有一个问题，就是什么东西是规范？如果我们照着西方的模式去走，那个东西叫规范，那么我们现在都不规范。但是我们又没有创造出一个真正的中国模式来，所以还说不上规范，我们都在探索。
而且现在经济危机来了，给了我们更多的时间去探索、去调整这样一个东西。
栋 栋：中国目前的市场，特别是画廊，主要不足的地方有哪些？
黄燎原：我们没有建立一个良性循环的产业链，比如画廊、艺术家、拍卖行、收藏家、媒体、批评家，其实这条产业链是断的。没有一个很好的循环机制，我觉得这是中国艺术最大的问题。其实我们现在已经有了好的艺术家，可能也有还稍微好一点的画廊，然后也有成规模的拍卖行，也有一些批评家，也有比较好的媒体，其实都有比较好的。但是这个机器没有转起来，缺乏一个链条的转动。我觉得这个是最大的问题。
栋 栋：现在画廊和艺术家的关系稳定吗？
黄燎原：我们相对来说比较稳定，但是也有不稳定的因素，每个画廊都会碰到。这不光是画廊和艺术家的问题，真的是整个产业链有问题。假如说其它的产业链全部都稳定了，画廊和艺术家也会稳定。只要大部分的东西稳定了，那么局部的东西就好解决了，中国现在主要是大体不行。所以大家都说：“要识大体”。其实大家都不识大体，大家都看不见大体，都是在各忙各的。最后所有人的东西都变成了作坊。
栋 栋：按照国外比较成熟的标准，画廊和拍卖行之间一个是一级市场，一个是二级市场，但中国是相反的。因而在中国做画廊是不是有一些压力？
黄燎原：我也看过一些采访，有的画廊就是直接跟拍卖行合作，这种画廊在中国不算少数。他的作品直接到拍卖行面对更多的收藏家，他们认为这是一种新的做法。我相对比较保守，我不愿意这么做。但是他们这种做法，可能也见效了，可能也是一种新的道路，也可能无可厚非，我不知道，这个需要时间去检验。我们比较保守，我们每卖一件作品，还得跟一份五年的免送拍协议。所以我们相对做得比较保守一点。
栋 栋：还是按照西方的模式做的。
黄燎原：对，按照原来比较传统的模式来做。但是我们有时候会有一点吃亏，可以发现我们艺术家的价格成长的比较慢。
栋 栋：是。现在看到画廊关注艺术家的时间都比较长。
黄燎原：对，时间比较长，所以可能有点吃亏。但还好，我们的艺术家都能忍得住。
栋 栋：我觉得如果艺术家非常好的话，时间长一点，其实最终的收获还是属于艺术家和画廊的。
黄燎原：我觉得一个人创作的黄金时间也是有限的。如果他成名晚一点，有钱晚一点，就等于延长了他的创作生命力。可能是这样的，以我这种榆木脑袋来讲，可能是这样的。
栋 栋：您对于中国未来艺术的发展有怎样的期待？
黄燎原：我不知道我有什么期待，我倒是有一个想法。我觉得经济危机以后，中国艺术不会再这么大面积的繁荣，那么快的。如果想恢复到06、07年的水平，需要十年的时间。大家已经经历了这样的经济危机，即使是经济转暖，这种大拨哄，一窝上的局面也不会这么明显。我觉得会一点点起步，然后回暖，一点点的好起来，然后优胜劣汰。可能慢慢会步入原来西方的一个轨道，就是持续发展，一步一个脚印地起来。这其实也是我所希望的。
虽然现在是一个创造奇迹的时候，因为这个时候大家都比较平淡，我觉得对于一个艺术家来说，只有在中国可能创造奇迹。西方也有奇迹，像达梅赫斯特和我一样大，65年的，他成功多早啊，现在的价格多贵。在西方都会成为个例，可是在中国，有可能像当时的“现代主义社团”一样，可能会是一个群体。比如有某一个群体突然就起来了，就是说可能成功的人数会多一些。随着中国经济上的成功，可能话语权也会更多一些，会是这样的一个发展。
栋 栋：好的，谢谢黄老师。
【编辑：栋栋】
