若干年前去参观卢浮宫，留下最深刻印象的竟然只有累。马不停蹄地赶路，简直是暴殄天物。因为有前车之鉴，我参观大都会博物馆（the Metropolitan Museum of Art）的计划也就改成了蚕食政策，打算分几次看完。
第一站是古希腊罗马艺术。那天运气真好，正好赶上一个“红衣女郎”——非常精干的红衣老太太做讲解，介绍艺术品中的亮点。我必须承认，我是一个很没有文化的人，博物馆的展品向来都是走马观花，欣赏外在的精工巧夺，对它们内在的故事却从来未曾探究过。而这一次，也许是心态安静，加上那位女士的精心讲解，眼前的展品忽然变得生动起来。
我最喜欢她对一尊名为《睡梦中的希腊爱神厄洛斯》铜像（ Bronze statue of Eros sleeping）的解说。这是一尊罕见的体积较大的铜制雕像，因为凡有战乱，它们都会被溶解，制造成武器。也许是爱神熟睡的样子，让人不忍心打扰他，噢，不，讲解员说他不是熟睡，是刚刚睡着——
他的手的姿态，显然是刚刚从身体上滑落，因为这个姿势不会支持太久的时间，他的脚也是一种轻轻垂下的样子。如果凑近观看，你还可以发现他的眼睛，似乎是微微闭合随时都有可能睁开。绕到他身后，还会看到他的翅膀也是略有收缩，紧贴在背部。
这太微妙了！ 创作这尊雕像的艺术家，一定是位非凡的观察家。他将头脑中定格的形象一点点铸造出来，这个过程一定很美妙，就仿佛，一张照片的显影。
我有点儿兴奋，因为我完全没有意料到，这尊铜像是以这样一种漫不经心地方式，一点点释放它的力量。随后，我忽然发现，古代工匠的观看，对于解决镜头和眼睛之间的战争颇有启发。
古希腊雕像的风格，并不仅仅在于精确、秩序与均衡，最动人之处还在于它们的平静。 细节在不经意间泄露，而不是昭之与众。我非常好奇，这些雕塑家如何保持中性的眼光来打量和重塑世界，这有些类似镜头观看的风格，镜头切入现实时也是这样一种中性的态度，我是说，尽管摄影师希望控制镜头语言，但是这个机械的家伙总会记载下一些不期而至的细节。因此，摄影史中一直充斥着技术和艺术的混战。
就如同人类一直在努力“征服自然”，摄影师也从未停止过“征服相机机械式的观看”，在摄影师的感情和镜头的“无情”之间，一直存在各种各样的交锋，就比如当代艺术中流行的摆拍和二十世纪三十年代的抓拍。一些当代摄影艺术家显然憎恨镜头观看中“失控”的感觉，因此借助多种手段增加自己的力量。而抓拍摄影师们，虽然在框取和快门瞬间上下足了功夫，但是他们仍然钟爱按下快门后的不确定性，有人甚至将从未料想到能够出现在画面中的元素称作上帝的礼物。
从总体上来看，称自己为“摄影师”的人，往往在潜意识中已经把自己定义为镜头的主人，或者说，摄影师们很少有人真正欣赏镜头对现实的客观态度，希望仅仅表现眼睛或者头脑里的世界。而那些所谓业余人士则完全为另一个极端，他们把自己定义为弱者，服从于镜头的视角，这使得业余影像充满了天真客观的观看，但是却缺乏秩序。
我们最后又回到了一个中庸的结论，这其实就像黄金分割点——此处，将带来美感。这其实也是一个非常显而易见的结论，摄影＝镜头＋眼睛的观看——如果你还将自己的作品称作是“摄影”，我说的是“摄影”，我无法评价“艺术”—— 必须要在这两者之间获取平衡和探索，尽管，结论并不是一个确定的答案，而正因为此，它才充满挑战和乐趣。
因为这些原因，我在大都会的古希腊和罗马厅里徜徉了很久。我发现，这些仿佛在夜晚都会悄悄舒展身体的雕像才是肖像摄影的起源，而并非是剪影画。我停留在一尊被称作代表古希腊精神，具有浓郁宣传色彩的男子头像前。他没有表情，但是仔细看，瞧他微微咬紧的嘴唇，似乎有种力量喷薄欲出，他的眼睛，似乎空洞，并非直视，但是却使得你不得不跟随他的目光远眺和畅想。“空白”和“意味”这对矛盾在这尊雕像身上得到了统一。
这让我想到摄影中的一个潮流——Deadpan。Deadpan是英文单词“dead”——死一样的，静寂的以及“pan”——面部表情，这两个词的组合。国内有人将之翻译成呆照。呆照在当代艺术中已经不仅仅是记录呆的面孔（比如Thomas Ruff），还包括呆的风景（比如Andreas Gursky），以及呆的肖像（比如Rineke Dijkstra），最为叫座的当代摄影艺术家都是这种调调。
Deadpan可以看作是当代摄影师对镜头和眼睛之间关系的一种新的定义，而这种定义，似乎回到了罗马时代雕塑家的观看——镜头和摄影师分享彼此的观察成果，我虽喜欢这种探索，但是这些貌似空白的作品，仍然是摄影师主观控制的感觉，是控制到极至而又装作客观极至的感觉。镜头观看中的偶遇甚至是失控在这些作品中被减弱，甚至是消失。
我还是更为欣赏古希腊艺术家的心境，他们留下了一种所谓永恒的美，就好比大都会雕塑殿堂里的这尊只剩下躯干的雕塑，她裙子的褶皱，让你去想象这件衣裳轻盈的质地，以及穿着者是怎样的一个美人。我喜欢这些细节，仿佛创造者留下寻宝的线索。事实上，你今天拍照，可能永远都不会料到，若干年之后，你作品那端的观者，是怎样通过那些若隐若现的细节，解读故事，反复琢磨，寻找答案，然后如同我看小爱神铜像这样发出赞叹。不管答案是否如你所愿，但那终究是件有趣的事。
【编辑：姚丹】
