黄金时代……又走了
中国当代艺术在2008年的市场表现相当富有戏剧性。上半年,中国当代艺术作品价格乘着2007年的势头,继续高歌猛进,顺带画廊、展览遍地开花,繁荣得连朱其都觉得“一个艺术的黄金时代要来临了”。
2008年5月24日,中国当代艺术家曾梵志1996年的《面具:6号》在香港克里斯蒂“亚洲当代艺术及中国20世纪艺术”夜间拍卖会上,拍出了7536万港币的天价,超过2007年蔡国强《APEC景观焰火14幅草图》的7424.75万港币,成为中国当代艺术作品拍卖的最高价格。
可惜这个梦想破灭得太快。仅仅数月,中国当代艺术就被当头浇了一盆雪水。2008年10月4日晚举行的香港索斯比“现代及当代亚洲艺术”夜间拍卖会,曾梵志的《安迪·沃霍不远万里来到中国》只拍到1250万港币,远远低于预估的最低价2000万,以致流拍;当场拍卖标王为张晓刚的《血缘:大家族1号》夺得,2306万港币。比照6个月前香港索斯比拍卖会上张晓刚的另一幅作品《血缘:大家族3号》的4736.45万港币,缩水一半。
到2008年底,关键词从“流拍”变成了“休克”,许多画廊月度销售为零。到底有多少家画廊被迫关门?有传说是四分之一,也有传说三分之一。不过像阿拉里奥、唐人、亚洲艺术中心这样资本雄厚的大画廊,有半年前的好行情垫底,计划开始树立学术品牌,逆流而上——当然,缩减开支还是必要的。
乐观的人认为,经济危机过去,中国当代艺术又将“狂飙突进”;悲观的人认为,中国当代艺术本身就只值两三千万港币,跟世界顶级艺术相比,还有相当距离。
其实这个价格已经很吓人了。艺术界F4之一的张晓刚,某次在上海被媒体问到市场问题时,脱口而出:“画卖100美元的时候,心里是实实在在的踏实,卖100万美元的时候,反而感觉很虚幻。”
异常高涨的艺术市场遭遇寒冬,未尝不是件好事情,当代艺术界也许借此重新洗牌。至于艺术家们,“可以冷静下来好好想想艺术本身的问题。”张晓刚说。
大概太想卖钱了
艺术评论家朱其认为艺术的价值主要在于:表达社会良知;加强文化创造。按此标准,2008年的中国当代艺术界“实在没有什么艺术上乘的作品”。
“底层社会的问题,可能在欧美发达国家来说,已经不是一个话题了,但在中国还是有意义的。”朱其认为,面对中国的现实,当代艺术如果只是局限于小圈子里的自娱自乐,“是有问题的”。
惟一能跟“原创性”挂上钩的,是华裔艺术家、北京奥运会开幕式焰火总设计师蔡国强8月8日晚在北京上空炸出的那个脚印。朱其认为所谓的创新,“也不过是在技术层面”。而其他的作品,总脱不了观念艺术的领域,“只能说这些人把西方的观念意识掌握得比较熟练了”。
根据地在北京大学的“中国现代艺术档案”,2008年每逢周一都要开例会,讨论上周的艺术展览和作品,到了年底总结,却发现:“过去一年并没有一件特别突出的作品让人特别印象深刻。”
中国现代艺术档案是1986年由中央美术学院青年教师朱青生创建的,这个名字听上去宏大,其实当时只有朱青生一个人。组织的目的是收集中国当代艺术的文献资料,以便进行学术研究,跟西方艺术发展进程做对比。
之后随着朱青生出国,档案也陷入停顿。2002年,朱青生在北京大学艺术系任教,他联合北大、清华毕业的艺术系学生,有计划地联系艺术家、美术馆机构等寻找资料。2005年,中国现代艺术档案开始出版《中国当代艺术年鉴》。
面对2008年当代艺术的荒芜状况,中国现代艺术档案认为:“大概太想卖钱了。”
朱青生个人很喜欢汪建伟的《征兆》,但也只能说这个作品“并不比别的作品好多少”。
这个判断同样适用于南方周末艺术原创榜提名的其余几件作品。
这不独是中国的困境。“现在全世界的艺术都是受美国的三大艺术语言的影响,波普艺术、观念艺术和新媒体。不受这三个语言的影响是很难的。”朱其认为,2008年中国当代艺术惟一的进步就只是在技术上,“大家的工夫都是花在越做越大上。最重视的还是厨师的技艺和做菜的能力,反而忽视了现实生活和时代提供给他们的‘米’和‘菜’。”
全军覆灭+完全泡汤?
“一个是体制操作下、跟奥运有关的艺术活动,我认为全军覆没;另外一个就是民间的,代表跟西方意识形态相关的当代艺术,也完全泡汤。”对2008年中国当代艺术,最严厉的批评来自艾未未。
蔡国强的《大脚印》无疑是体制操作下的艺术活动的顶峰,也可以说是人尽皆知的艺术。艾未未强调的是蔡国强作品的完整性:“这是否还算蔡国强的作品,本身已经不重要了。它已经反映了我们所处时代的系统模式和特征。”
“很多艺术家愿意在这个时候让位于权力,觉得为了中国什么都能做。”艾未未说,“那么中国是什么?中国变成是可以被改变、涂抹、修正的原则和秩序,成为可以被涂改的图像。这就是今天的中国。”
艾未未最近有一个小小的“行为艺术”:在博客上拍卖自己签名的25克塑料袋原装“三鹿青壮年高钙配方奶粉”一包,奶粉以20元价格起拍,每次叫价不高于100元,最后一个网友以1800元的价格买到这包奶粉。
艾未未说自己几乎不看其他的艺术作品,因为那些不是与社会相关的东西,“我相信你们问100个中国人,100个中国人都没看过;你问1000个,1000个都没看过;你问10000个,有10000没看过,你问10万个,可能其中有一个人。”
【编辑:郭赟】