2009年一开年,世界上最有名的几家拍卖公司开始传出抛售部分股票,以缓解资金压力的传言;美国的艺术机构都面临着门票收入下滑、赞助减少的情况;2008年获得了上亿拍卖款垫底,世界上最富有的当代艺术家达明泛账固卦2009年初就进行了裁员。如同不管世界上有多少人在新年第一天发出“祝愿世界和平”的祈祷,战争还是无可避免地天天发生着一样,尽管怀着对中国艺术产业会越来越好的美好心愿,并且为之更努力地工作,比起2008年,2009年的艺术市场必须面对更糟的事实,已经注定了——所谓“倾巢之下,焉有完卵”。
与此同时,世界各国关注的焦点依然是救市,如何发展经济。美国通过了三大汽车资助方案,英国开始奖励从失业市场招收员工的企业,台湾为了振兴经济,甚至开放了赌博业……被中国的媒体讨论最多的还是政府刺激市场的4万亿怎样花,投入到哪些领域更有效。但无论是哪个国家,特别是在中国,拿出多少钱,都跟当代艺术产业没有关系,即不会出现国家采买艺术品托市这回事,也不会发生给失去收入来源的艺术家发放救济金的情况。这两年,中国社会刚开始享受当代艺术带来的财富荣光,还没学会如何扫除经济下行带来的阴霾。
但是,现在显然还没到最坏的时候。至少在中国,还没有人见过最坏的时候,也就不知道什么时候才是最坏的时候。从写实到当代,从2005到2008,多少人的浮沉只在拍棰的举落间。中国当代艺术存在30年,艺术市场在三四年内狂飚突进,戏剧、刺激。在上演的多幕剧中,有民族崛起的,有艺术当道的,有泡沫阴谋的,有炒作造假的,有忆苦思甜的,有不堪回首的,有堕落无耻的,也有正直感人的……唯独缺少周期轮回的,是在一次完整的跌宕起伏之后,不会步日本和台湾持续衰退的后尘而拥有自我修复的能力。
家底和财富
电视剧《大宅门》里的二奶奶在最坏的年月里,宁愿全家吃白菜,也要拿钱养着柜上的老人,存牢库房里的草药。作为一名妇人,她不但知道“家底”的重要,更知道什么样的家底才是真正的家底。
比二奶奶的时代再早些年,德国人为战胜第二帝国的法国沾沾自喜,作为同胞的尼采却发出这样的警告:“人类的天性是承受胜利比承受失败更为困难的,而甚至似乎获得胜利容易些,但是使胜利不致转变为失败却要困难些。在最近一次和法国的战争而来的所有危险后果中,最危险的或者就是这种普遍的错误看法:以为德国的文化同样在这次战争中获得了胜利,以及有权因为这种成功而得到奖赏。这种幻觉是极端有害的(也有一些有益的幻觉),而是因为它正在把我们的胜利转变为完全的失败……不可能存在着德国文化胜利的任何问题,理由很简单,因为法国文化继续存在,而我们会像过去一样依靠着它。”
如今,尼采的话过去了一个世纪,却依然具有现实的意义。尽管法国不再如过去般引领世界。涉及到当代艺术,无论是艺术创作,还是艺术交易,法国都被远远地抛在美国和英国的后面。2007年,甚至被中国取代了世界第三艺术品交易市场的位置,同时又在2008年创下流拍率之最:50%的作品没有卖出。
但是自2008年10月直到2009年初,巴黎搬出了毕加索,法国三大最著名的美术馆:国家美术馆、卢浮宫和奥赛美术馆第一次联手举办大规模的毕加索画展,展出超过200幅名画,再次创下高参观率,一扫“金融风暴”的晦气。
2006年以来,经过千万成交额的刺激,透过媒体的传播,一般的中国公众也开始经由买卖的数字对当代艺术产生了一定的认知。这种认知省略了中国长期存在的美育教育的缺失,艺术价值被等同于艺术价格,这一点,即使是那些早早预言了市场泡沫和阴谋论的人,也具有一样的口径,似乎价格降下来,才符合中国当代艺术的价值和现状。中国的当代艺术,之前被当做光耀门楣的标志,如今又成为暴露中国快速发展过程的又一个案。
无论持何种论调,一直以来,被谈论最多的中国当代艺术实则只包含了两个方面的内容:一个是国际化的“名”;另一个是市场化的“利”。而艺术相比其他产业,价值在于,它不但能产生经济效益,更能以自身所具有的品格超越金钱和人性的局限,获得永恒的影响力。因此,即使是拿出一揽子艺术市场救市计划,也无法像其他行业一样,只需要解决操作层面的技术问题,即能在短时间内看到成效。
二奶奶明白,对于未来而言,钱并不是最重要的,家底才是,钱可以很快赚到,家底却不是一年两年能够攒下的。艺术和文化的价值需要漫长的时光来雕塑,同时,再将影响力传播给周遭的时代和群体。
从这个角度,2009和过去及未来的若干年一样,都是中国当代艺术发展的基石,是历史中共同走过的一段,无须单独审视。
(作者系睿芙奥中国区经理)