文/胡凯耳(美)
别管是谁的!我怀上了就是我的NO3 (局部)
“别管是谁的!我怀上了就是我的。”
萧昱揭幕的一座惊人的新雕塑如是说。巨型的自由女神像化身为真人尺寸,在怡人的气氛和环境中去现场亲身体验,一见她就让人感到既熟悉又陌生。显而易见,她怀孕了。
这个惊人的发现把一个发人深思的谜题摆在了我们面前。如同过去萧昱那些令人难忘的作品一样,萧昱以其独特的手法精心筹划了这一震惊的瞬间。这件艺术品突如其来的造就了诸多可能的意义,善于思考的观赏者必须在意义的迷宫中开辟一条道路。要寻求其中的深意或者是合理地解释(比如用象征主义的某些术语)那摄人的一瞥所带来的本能的冲击,就必须悉心考虑妊娠状态;及其一系列含义。艺术家个展中的其他作品也同样沿用了母性主题。这些同一主题下形形色色的作品扩展了我们的视域。整个展览将我们逼入死角,无法脱身。愿意也好不愿意也罢,我们都必须去思量怀孕和妊娠体的情境。
现状(无畏的雕像那浑圆、隆起的腹部所生动表明的)预示着母亲生活中即将发生的变化。她满不在乎的一句“别管是谁的!”一下子把对父亲身份的追问巧妙地挡了回去。身怀六甲的言说者要让人们注意自己对现状的全然接受。毋庸赘言,眼见为实,她最终宣告“我怀上了就是我的”,声称胎儿归自己所有。
作品由两句话构成的标题引起了更深的思考。围绕着重要一方提出的解职,形成了一大堆异议。整个文明的结构、上溯至石器时代的人类文化遗产、社会化的种种进程、家庭、宗教、法律体系、命名的惯例、文学和电影(举例来说)中无处不在的繁荣昌盛的文化生活和心理体验,所有这一切(以及种种)可能统统与这个一意孤行的解释背道而驰。有谁在乎?谁都在乎孩子的父亲是谁。然而,然而,我们非得拘泥于字面意思吗?我们承认结合导致的观念。宽泛地来说,既成事实造成了不可否认的结果。标题中的第二句话强调了一种不计前因、全然接受的态度。是谁把它搞大了?是男女之间的共谋,东西方之间的共谋?还是自己搞大的?艺术家的作品暗示了今天的西方国家自己把自己搞大了!也只能是“我怀上了就是我的。”
让我们回到雕像本身(先不考虑标题中的言论)。在凝视作品时,我们获得了怎样的经验?首先可能意识到了新的挑战,其次领悟到了喜悦之情。这两种反应(由身体的变化引起的)作为动态平衡的因素在思想中浮现,让人感到皆源于她凝重的面容,好像它们同时赋予态度庄严的自由女神以生命。事实上,我们同样能够看到这些相关的特性(自我意识和狂喜)激发了这位有孕在身的“传奇女性”所说的话“别管是谁的!我怀上了就是我的。”在轻率唐突的外表之下,掩藏着喜悦的意识。不在乎对象是谁;不在乎来自东方或者西方;这才是我们面对新事物的文化态度。面对未来的想法和感受是同样的。
妊娠体结出了果实,我们的沉思亦如是。如果转而通过一个变化中的社会来看,我们也会如此解读这座雕像。清醒地认识社会剧烈变化的状态,喜悦地接受变化即将带来的新的生命形式,这就是我们面前的作品助长的基本态度。正如她那鲜明的妊娠格式塔一样,这种态度是她与生俱来的。
作为一名中国艺术家,如果说萧昱首先考虑的是自己祖国的社会环境的剧变,那么对于一位外国观赏者来说,妊娠形象很可能引起不同的阐释或回应。这就是艺术。艺术品要在不同的层面上表达意义,一定程度上要靠观赏者的介入。
如果说本次个展中标志性的雕像传达了极富戏剧性的张力并且充满了复杂的含义,或许艺术家其他三件形制小巧、样式迷人、有孕在身的躯干雕像传达了更为简洁却并非不重要的信息。这些小雕像流畅地抒发了心满意足之情,真实感受—幸福、快乐、欣喜、期望、焦虑、恐慌感、脆弱、危险。通过母性原始的躯体语言,对富足和感激的赞美以其独特的装饰贯穿于浑圆愉悦的形式变化中:一件带有精心雕刻的脆弱的大蝴蝶,另一件身穿黄金比基尼代表富有和保护,第三件散发着奶香味,赤裸着乳白色的胴体有着温暖、幸福和满足感。(实际上作品的构成材料中确实以奶粉为主)。
展览中还有一系列无框的混合媒体作品,艺术家再次利用材料养分(这里是孕妇偏爱的食物)来构造和呈现作品。如果说自由女神使人联想到妊娠的惊喜,三件躯干雕像引发了母性的欢愉,那么我们从这些小吃构成的作品中推断出什么呢?或许它们让我们想到饥饿代表着生命的原始语言。
展览以一件三部分构成的装置结束:一幅可能未完成的半抽象画作(具有叠影的卵形)、画家常用的凳子(凳子上的影像是艺术家垫在屁股下的报纸不经意通过体温印在了凳子上。)和一张抓拍艺术家(正坐在凳子上)随手作画的照片。这件装置记录了作为行为的绘画。进行中的过程(专注一件事时得到的完全不同的结果,结果是全新的,不在乎好与坏。不光是最终结果)是这件妙不可言的装置要提示的主旨。
总而言之,艺术家的个展把人们的思考焦点对准一个濒于根本变化的当今社会(如果并非全球范围的话)。萧昱就是这样一位艺术家,他迫不及待地在竭力摇醒我们。营养、喜悦以及社会在变化状态中的自我意识不过是本次适时展览中的一些代名词。
别管是谁的!我怀上了就是我的NO12
【编辑:郭赟】