推手原为太极武术用语，近年泛用于推动某工作之杰出者，许志平恰是中国当代艺术的重要推手之一，他的平艺术画廊从上世纪94年开始涉足收藏界，养韬聚略，拼杀出了自己的一片疆土，在台湾和东南亚及大陆收藏界享有盛誉。时下许多如日中天的艺术家都是他很要好的朋友和伙伴。有此收获，我想绝对是与他的苦心经营和人格力量难以分开的……
艺术家自己的位置很重要
记：您什么时 候开始从事这个行业的?
许：1994年就来大陆做油画了，那时刚20几岁，尚扬、许江、罗尔纯都是我最早代理的艺术家，那时台湾比我早的就两家：山艺术基金会和汉雅轩。
记：平艺术原来是叫新墨色画廊吗?
许：对，当时代理的有广州的尚扬，还有杭州的许江、井士剑。之后是毛焰，再到山东的闫平，1993年香港油画协会主办的《第一届中国油画》,第一名和第二名是冷军和石冲，第二届就是毛焰和闫平。那年年关前后坐火车到南京找毛焰，人山人海，还被“黄牛”给骗了(笑)。和丁方合作是这两年的事，圆明园时期，丁老师的画已经被台湾一个藏家搜刮一空，我是通过台湾藏家介绍认识丁老师的。
记：您也经常参加大型的拍卖活动吧。
许：对，我经常去佳士得、苏富比等大的拍卖会，这样比较客观，国外媒体是不把中国境内的数据作为记录的，认为有水分。
记：798现在基本上是中国艺术基地的品牌。
许：国外艺术机构的进驻对798是件好事情，798的精神在哪里?让德国人、美国人、法国人看看，确实很棒。现在去北京不仅要到长城、故宫,还要去798，它已经是现代中国新文化生态的表象，是艺术新生命体现的最前沿。泡沫是价格的泡沫，事实上，从这儿辐射的区域，从一号地到宋庄，包括附属艺术机构：咖啡厅、艺术书店、杂志，都是在这个食物链下生存的。
记：您一开始就做当代艺术?
许：不，一开始是做水墨，那时叫现代水墨，有台湾的刘国松、陈其宽、何怀朔，还有香港的方召灵、吕寿琨，两年后转做中国油画，那时20多岁，没什么知名度。当时认识第一届台北市美术馆馆长苏瑞屏，经他介绍，我帮刘国松卖画，就这样走进了这个体系。刘教授是国外回来的大师，当时很火，他有一个知名代理人，叫hughmoss，也叫水松石山房，是个独立经理人，他闻名世界的是鼻烟壶，还收中国当代水墨画。苏瑞屏给我写的推介信，后来就开始和外国人打交道了。
那时特别喜欢吴冠中的画，后来经刘国松的推荐函，几经辗转找到了他的代理人。1993年一张画卖了30万港币，我赚10\%，每次钱太多，他不会数，一捆一万把钱存进银行，再去他们家拿画。
记:将一个艺术家推成功也是件很不容易的事情。
许：其实一个人是推不动的，像严超，第一棒我推得动，接近高端时，就需要国际合作和一定的经济实力，可能就需要第二棒来接手。对艺术家而言，能不能在亚洲有自己的位子，有个图像是自己的，是很重要的。
记：您画画吗?
许：以前喜欢吴冠中的画就去临，我知道他用万宝龙墨水签名，不会发绿，所以看颜色会辨别真假(笑)，我本来是学经济的，现在我的员工也不一定非要美术系的，因为绘画是很主观的。94、95年我挑的艺术家差不多都没有掉下去的。现在很多拍场老艺术家不如新艺术家，比如三、四十年代的艺术家，现在70、80年代的艺术家不久就超过他们了。他们60年代一张画是一千美金，现在三万美金，这种画家推不出来，除非他像赵无极、朱德群，人们真的喜欢。
记：您现在主要是侧重推广年轻人吧。
许：基本是这样，岂梦光是60年代的，严超是77年的，再就是80年代还没有曝光的。我没有在大陆设画廊，但也推了很多中国艺术家。甚至以后，明年如果在798找好地方应该很容易(笑)。因为租金肯定落下来了。
记：做年轻艺术家的升值空间大一些，是吧?
许：老画家有太多过去，除非藏家群很扎实。东西越谨慎，市场就不容易泛滥。艺术品最重要的就是“稀有”。严超200×150厘米的画，大概6万-8万人民币，在这个阶段推，不太可能腰斩,5万就有可能。画廊推艺术家都有基本成本，但50万就不一样了，为什么最近的画标底价的，每拍一次就降20\%。
谁买第一棒就赚，谁买2007年下半年的就亏。我觉得2009年的买点很棒，画廊会很理性地定位。画家还是要持续画的，所以没有景气不景气，只有争气不争气，要有争气的好画廊推新艺术家。其实2005年买年轻艺术家的作品风险最低，当时我在北京的画廊想买年轻艺术家的作品，差5\%没谈成。现在不能进了，过50万就不能接纳了。如果量控制得好，卖出去也是在好收藏家手里，没抛出来，就还好。
记：金融危机受影响最大的是哪类艺术家?
许：只要有好的合作画廊，基本上不会跌得太离谱。虽然一线艺术家已经达到一个状态，但如果不跟画廊合作，也会很危险。还有一点很重要，台湾藏家会问这是什么牌，是中国牌、亚洲牌，还是世界牌，也就是说流通范围越大，抗击力就越强，比如京派、苏派、浙派只是区域性流通，那就很危险。李松松的画价格很高，一直没有掉，因为他是从瑞士画廊开始做的，好作品都在欧洲。
2005、2006年，中国艺术家开始大转变
记：卫天霖的画在台湾多吗?
许：不多。1997到1999年，台湾很不景气，那时香港有市场，可以卖给欧美人，可欧美人不买卫天霖的，而是买后89那些人，比如岳敏君、张晓刚，价钱可能高一点，窗子大的一张可能要两万美金。
我从事代理经纪的十余年里，了解了什么是市场，什么是被低估100倍的艺术品，但我知道它一定会回到正常。我94年买许江的画是两千美金，买尚扬的几千美金，还可以挑很大的。台湾美术学校毕业研究生的，大概要卖两、三千美金，我总要买的，我觉得这就是价值观的落差。在圆明园末期，杨少斌、方力钧是4000-5000美金，那时他们都有国外代理。罗尔纯也是2000美金，包括尚扬、许江、闫平,他们是学院体系的，而圆明园是非学院体系，我觉得他们是被低估的。我没有找学院派，如果当时走那个体系，我就输了。那时我也没有去四川，因为山艺术基金是在那边扎点的，好的圆明园几乎都是香港汉雅轩的。我只能大江南北扫一次，规划就是1000万人民币，花完了，就要打包了，因为这要放五年、十年才会发酵。2003年有一个高峰期，我和股东去上海，画廊都好漂亮，一看到许江，10万美金了，井士剑是6万，但他们都是借来的，卖不掉，没有画家，在价格上全部倒掉了。SARS以后，上海、北京才真正出现所谓的画廊，以前都是寄售，1995年到2005年，我开始做文物，2005年又重新做新艺术家。
记：从2005年又开始做当代。
许：对，两方面同时进行，但不能用1995年的逻辑看艺术家。圆明园不见了，就去宋庄，2006年的夏天，不知怎么逛进尹坤的工作室，他刚好转变风格开始画大头娃娃，挺有趣。我发现2005、2006年时，很多中国艺术家开始大转变，SARS前的风格很传统，SARS时沉浮了一、两年，05年开始大转变，我看到大娃娃胖胖的，憨憨的，挂满墙，尹坤这个人也挺好，我当时就要买，朋友说，你冲晕头，喝人家两杯茶，买那么多(笑)。我记得一张1.5万人民币，买了十几张。
什么时候“中国制造”变成一种荣誉，中国艺术就大抬头了
许：2009年如果有好的画廊，比如亚洲艺术中心、唐人、圣之空间推年轻画家，而且是纯粹艺术性的，画得蛮好，那市场就会慢慢起来。其实80后、70后的艺术家，在2005、2006年开始转变风格，时代感很强。好的艺术品10年后才发酵成长。现在都太短了，一年就要看到成果。09年的过50万都很贵。此外，艺术品不要像“中国制造”，“中国制造”打在上面，好像一个劣质品。什么时候“中国制造”变成一种荣誉，中国艺术就大抬头了。中国100位当代排名，第一名跟100名差100倍是不合理的。他们没有重要到不可取代，只是被发现得比较早。中国当代艺术成熟可能要到下个10年、20年，因为受德国抽象表现主义、极简主义、波普、印象派影响，尤其是里希特的影响，需要时间去整合和消化。这两年，中国的艺术品太贵了，人们转向东北亚、东南亚，80\%是因为便宜。但中国的东西肯定比东北亚、东南亚的具有耐性，韩国的艺术品有中国养分在里面，日本，要么是卡漫，要么是浮世绘，卡漫的鼻祖也不是日本，是迪斯尼，它只是制作精细，在“艺” 和“术”上，他的“艺” 大于“术”。可能中国人会觉得，我的“术”大过“艺”，其实应该“艺”、“ 术”兼得。
我跟台湾藏家聊过，从北京、上海、广州到新加坡、吉隆坡、韩国，超过300家画廊经营中国当代艺术家，却没有300个有效的艺术家被平均分配，好的画廊可能有8-10个，不好的就没有或者做二手，做二手的肯定被淘汰，他没有主力画家，没有品牌，也没有库存。90年代，台湾画廊活下来就是因为有库存，10年后，变10倍了，卖一张可以支撑很久。
往往太大的画廊也不好撑得起。欧洲画廊会比较好，因为卖到国外的价钱很棒，李松松一张画卖15万欧元，跟他聊过之后，我就觉得不贵，因为量很少，作品很棒，而且大都在国外。
每年艺术家的百名排位都会有变化，蔡国强肯定不出前10名。夸张地讲，古根海姆就是靠他在撑着，老外看他炸出的东西觉得很稀奇。我觉得前F4不改变风格是很危险的。艾未未做东西很有气势，之前好像一家英国杂志谈到20位最具影响力的艺术家，其中一个是蔡国强，一个是艾未未。他作品不多，但有艺术性、概念性和延展性。300家画廊，中国有效的就100个，怎么分配呢，那就是淘汰，如果我的艺术家里8个淘汰成4个，我可以活下来，只剩下2个，我的画廊就关了。如果有接棒的，那我有库存，把他签走，肯定要超过我的价钱，而且我不会乱丢，艺术家也没有偷卖画，我就生存下来了，可以用钱签新艺术家，开始新合作，这就是良性循环。
记:艺术家自己操作市场是不是相对很危险?
许：达明·赫斯特打破了所有系统，可他是天王啊，他跟拍卖公司有好多年的默契，和画廊的关系维持得也很好，表面说直接和拍卖公司合作，其实曾经合作的几个画廊也在私下使劲。这次去买的超过一半是新藏家，240件，238件成交。那时是九月下旬，刚好是海浪的第一波，没这么严重，现在肯定不是这样。
记：听说受经济危机影响，他的公司也在裁员。
许：肯定要裁，因为制作部当时有近60人。按正常想法，画家是不适合在第一线的。有的更厉害的，是画家，还开画廊，直接面对消费者，食物链就乱了。
记：有的画家干脆自己做经纪人。
许：他活在自己的机制里，肯定是原地踏步，没有市场因素和人为操作，不会有很高的价格，此外保持藏家和艺术家的神秘感也很重要。因为有的藏家看到还有代工现象，如果不接受，就会很尴尬。直接跟艺术家接触，最后的神秘感都没有了。
记：您经常来这边啊。
许：每月来都要到798、一号地和宋庄，这是必经行程。
记：也挺辛苦的。
许：这是我的兴趣和工作，又能赚钱，就不累了(笑)。每次来，艺术家都能给我惊喜，我们可以交流，但不影响艺术家创作。签合同去画和自己乐意创作是两回事。观者会读出来的，不好的作品出来也会有人丢的。
记:有的画廊或经纪人对艺术家的框框就比较多。
许：有的画廊在奥运期间，要求艺术家画水立方/鸟巢，但如果这两个月没有卖，那就变成过流行的东西了。这样艺术家就会很烦恼，很挣扎。我觉得这样的人可以当卖鱼、卖面的老板，但不要当画廊老板，开始你喜欢他什么?就是喜欢他当时的状态，那就往好的方向去做，艺术家喜欢就多画，不喜欢就不要画，和艺术家合作要讲究方式和方法。
【编辑：姚丹】
