文薄羽文
“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是我的丈夫。”
——弗瑞达•卡罗
弗瑞达•卡罗本人照片
弗瑞达•卡罗（1907-1954）无疑是墨西哥历史上最伟大的女画家，她的辉煌与传奇至今无人能超越，她短暂的一生经历坎坷，以充满神秘感的画风，在现代绘画史上享有极高的地位。
伟大的作品永远是用生命铸就的，卡罗的伟大就源自她所承受的巨大痛苦，其一是身体上的伤痛，她6岁那年得了小儿麻痹，从此成了拐子，18岁那年，她又遭受了一场车祸，脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，这次事故使她丧失了生育能力，并且一生都要与铭心的痛苦为伴。后来她幽默地描绘了这次使她失去生育能力的车祸——“让我失去了童贞”。
痛苦有两种，一种来自外界，一种来自内心，只有来自内心的痛苦才最刻骨铭心。对于卡罗来说，与墨西哥壁画家迭戈•里维拉的婚姻成为了她内心痛苦的根源，也因为这种无法言说的痛苦，使她的作品展现出异乎寻常的独特魅力。
卡罗和里维拉的婚姻一直保持着一种有名无实、若即若离的关系，里维拉与包括卡罗妹妹在内的很多人往来甚密，但他从未钟情于任何一位女子，卡罗说：“做迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。我让他去和别的女人过日子。迭戈不是任何人的丈夫，永远不是。”由于里维拉的不忠，卡罗也从此与众多男女开始了纷繁复杂的恋情关系。但是在她的内心依然深爱着她的丈夫。
《底特律的流产》 弗瑞达•卡罗
1930年，也就是里维拉和卡罗结婚的第二年，他们来到了美国，此时的卡罗仅被看作一位伟大艺术家的迷人陪衬，然而情况很快发生了变化。1932年，卡罗受托为底特律博物馆创作壁画，而在此期间卡罗流产了。休养中卡罗画了《底特律的流产》，首张真实而敏锐的自画像。自此卡罗着手于一系列历史上从未有过的艺术形式的创作，它们庄严地表现着女性真实、现实、残忍、苦楚的品质。以前还从来没有人像卡罗一样将如此痛楚的诗歌写在油画的画布上。她至少经历了32次大小手术。她有整整一年躺在床上一动不能动。在此期间，她就穿着由皮革、石膏和钢丝做成的支撑脊椎的胸衣。生命暗淡到极处时，她从自己的艺术创作中找到了安慰。她写道：“我的画是对我自己最坦白的表达。”
卡罗的画讲述的是她作为一个女性内心的痛苦，表面平静内心却痛苦地挣扎。她的作品多数是在描绘她自己，她有意把自己画得具有男性的特征，表达她对作为女性所要忍受的苦难的不服。她的代表作《短发的自画像》，将她的女权主义意识极为准确地表达了出来，在这幅作品中，卡罗身着男性的服饰，手拿剪刀，作为女性象征的长发散落满地，表情有些木讷，可是眼神坚定、不屈，画面上端是未分节的乐谱，我们无法回避她矛盾的内心，以及对既有秩序的批判。在她所营造的气氛中，事情并未结束，危机似乎正在酝酿，这是卡罗作品中较突出的特质。
《短发的自画像》 弗瑞达•卡罗
描绘自我是卡罗作品的最大特色，她为人熟知的画作大多以自传的方式叙述个人的心灵史，她毫不掩饰自己的思考，她说：“我画中的信息就是痛苦......彻底地画出我的生活......我相信这是最好的作品。”
《小鹿》 弗瑞达•卡罗
《小鹿》这幅作品折射了卡罗的处境，如同小鹿在自然界的弱势地位一样，身上插满来自人类的箭，尤以胸口的箭插得最深，这是她作为一个艺术家以及一个女性的切身体会。
虽然卡罗通过画面打开了一扇通向她内心世界的窗户，可是这个世界并非一览无余，而是一个幽深且诡谲的世界。
《与猴子在一起的自画像》 弗瑞达•卡罗
《与猴子在一起的自画像》作于1930年，一只与卡罗保持同样表情的猴子增添了画面的神秘感，卡罗的一系列自画像中，身体以及头部都保持微侧，可是眼神却直视着画面，好似审视着镜中的自己，犀利的目光直射进观者的内心。我想她保持这种姿态一定带着某种寓意，这种看似不经意的一瞥愈加强烈地体现出她不屈服于苦难的傲骨，静态的画面中充满了张力，空气中弥漫着不安和紧张。仅从这不经意的一瞥中，观者就足以感受到卡罗复杂细腻的精神世界。
《菲达斯》 弗瑞达•卡罗
创作《菲达斯》中的弗瑞达•卡罗
《菲达斯》是卡罗的代表作，她描绘了两个自我，一个身着奢华的欧式服装，一个身着墨西哥民族服饰，她把恐怖的心脏描绘了出来，显得与平静的外表格格不入，连接心脏的血管源源不断地流出鲜血，这足以体现出她内心的痛苦。
此外，画中的卡罗握住了自己的手。她曾说“我画自画像，因为我经常是孤独的，我是自己最了解的人。”当痛苦如此深重的时候，唯一能给予安慰的也只有自己。承受着来自内心的巨大痛苦，无怪乎她的绘画总带着一种触目惊心的力量，令观者无法回避。
可是卡罗不愿屈服于生活，画面中，她的表情总是显得淡定从容，即便如此，目光中总隐含着抹不去的忧伤。如果这就是现实中的她，没有心脏的喘息，谁能发觉她的忧伤，在世俗的生活中，悲伤只能隐藏，以一副看似无所谓的态度去面对生活的不幸，所以现实逼迫艺术家用画面去释放内心的苦痛。艺术史上的大家，大多是在用画笔发泄内心的痛苦和挣扎，比如那幅震惊世人的《呐喊》。
《呐喊》，作者：爱德华•蒙克
蒙克患有抑郁症，虽然家境富足，可是来自内心的痛苦无处排解，他整日把自己关在画室中用画笔去释放内心的恐惧，也正因为他的痛苦，才让人类艺术史上多了一批具有力量的作品。
蒙克的《呐喊》与卡罗作品的不同在于，《呐喊》把所有的恐惧用强烈的视觉冲击表现出来了，而卡罗的作品更接近现实，比如上图，纵使肉体被铁钉扎满，纵使泪流满面，可是表情依旧平静……我想她在生活中一定也如同画面中的自己那样，再痛苦也不留一丝愁容在脸上，一边在画面上为爱情哭泣，一边却装做毫不在意地与丈夫过着有名无实的生活。
里维拉看望病床上的弗瑞达
1954年，她最后一次露面是在抗议打倒危地马拉左翼总统Jacobo Arbenz的共产主义游行中，不久之后她便在睡梦中死去，似乎是窒息而死。她在最后的日记上写着：“我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再来。”
里维拉对妻子的由衷评价是，“她的画显露了旺盛的表现力，精准的描述而又不失朴实，在原创性中没有任何取巧，在坦率的造型中透露出自己的个人特色，作品传达了一种生动的感性，其观察力虽然相当冷酷，却极为敏锐，她的确是一位真正的艺术家。”
如今，弗瑞达•卡罗已离开我们半个多世纪，可是随着时间的推移，她在艺术史上的重要性正被越来越多的人认识，她的传记被多次再版，并于2007年登上了电影屏幕。伟大的艺术家永远是在挖掘自己的内心，卡罗之所以受到如此关注，正是因为她真诚地面对生活，深刻地挖掘自己的内心世界，她展现的是对苦难的思考，确切地说，卡罗不仅仅是一位伟大的艺术家，更是一个伟大的思想家，她用画笔思考生存的意义，解读人性丰富的内涵，用独特的视角以及超现实主义的手笔带给我们前所未有的震撼。思考人性的作品总是能够超越时代，历久弥新，卡罗用她凝练的手笔、坦诚的创作态度、对人性的挖掘以及对苦难深刻的思考在艺术史上树立了一座难以企及的丰碑。
【编辑：栋栋】
