87岁的画家吴冠中，有一个保持多年的“毁画”习惯。他的画如果自己稍微感到不满意，哪怕已经完全画好，裱好，也毫不犹豫地亲手毁掉，因为他有一个坚定信条：“不满意的画绝不能让它流传出去，否则会害人。”他的画价极高，随便哪一幅都能售价几百万元。即使冒名顶替的赝品，也动辄以百万成交。前不久，一幅署名“吴冠中”的油画《池塘》，被吴老自己鉴定为赝品，仍以230万元拍出。所以，行家们说，他每毁一幅画，就等于“烧毁一座豪华房子”。可是，他却始终不肯改变这个习惯，是画到老，“毁”到老。正因为如此，市场上吴老的画不多，却每一幅都是可以传世的精品，一挂出来，就被收藏者争相抢购。
为艺术呕心沥血，对艺术精益求精，要求作品完美无瑕，不肯稍有迁就，对任何瑕疵都视若敌仇，誓不两立，可以说是古今中外一切大艺术家的共同特点。
“扬州八怪”之一的郑板桥，虽然有名言“难得糊涂”流传于世，但对自己的作品却十分严谨。他一生著述丰富，诗、书、画三绝，但他对自己的很多作品都不大满意，经过一番严格的筛选后，才挑出少量的诗作付梓，其他都销毁了。由于他的诗作流散在外较多，在编定自己的《诗钞》时，他在《后刻诗序》中说：“板桥诗刻止于此矣，死后如有托名翻版，将平日无聊应酬之作，改窜烂入，吾必为厉鬼以击其脑！”
唐代著名诗人杜牧，是一位多产而质优的诗人，诗作有1000多首，当时就广为流传，但他却非常苛求自己。为了不给后人留下一首不理想的诗，当晚年重病在身时，他把不满意的诗稿都烧掉了，最后只剩下200多首，都是精品中的精品。于是就有了流传至今、琅琅上口的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”等诗句。
相反，“超级高产诗人”乾隆皇帝，就是因为写诗只讲数量，疏于质量，多数是应景凑数，而且，不管写成什么样子都当成宝贝收藏收录，不忍割舍。结果是虽然一生写诗45000首，创下世界诗歌之最，比《全唐诗》还多，最后竟然连一首也没流传开来。想想也真叫人感到悲哀，还是俗话说得好：宁食仙桃一口，不吃烂杏半筐。
艺术创作就是这样，缪斯女神从来都最青睐那些对她忠心耿耿、满腔赤诚、一丝不苟的信徒。谁投入越多，付出心血越大，质量要求越高，越精雕细刻，就越能出精品佳作。反之，满足于差不多就行了，粗制滥造，萝卜快了不洗泥，整出来的东西可能也不少，最多不过是普通工匠水平，问世即速，湮灭更快。曹雪芹写《红楼梦》，“披阅十载，增删五次”，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，所以成了传世极品，名扬中外；而当今一些高产作家，日成万言，一年就能写三五部长篇小说，可惜，最后大都进了造纸厂的化浆池。
从吴冠中的“毁画”，我又想到一个故事。有个青年画家，画得很快，却少人问津。他很纳闷，就问一个老画家，为什么您的画挂出一天就能卖掉，我的画挂出去一年都卖不掉？老画家语重心长地告诉他，因为我的画用了一年时间，而你的画只用了一天。你可以颠倒过来试试，用一年时间画一幅画，肯定用不了一天就卖掉了。
“毁画”习惯成就了画坛巨擘吴冠中，敝帚自珍使乾隆的诗作形同废纸，这就是艺术法庭的裁决结果。
田园山川入画图 吴冠中捐赠作品展感言
太湖鹅群（中国美术馆藏）
野草（中国美术馆藏）
在20世纪后半叶至当代的中国美术发展历史上，吴冠中先生是一位作出杰出贡献的艺术家和美术教育家。他视艺术为生命，几十年来，无论身处何境，都对艺术抱以至高的理想和真挚的热爱，以一个真正的艺术家的无畏胆略和率真性情，在丹青事业上做不懈的追求与探索。他的创造，为中华民族的文化积累和艺林景象增添了宝贵的财富。
吴冠中先生身上最可贵的品质是秉承了中国知识分子的优秀风范，把艺术创造作为一种文化责任，自觉担当起超越传统、开拓创新的使命。在复杂和变迁的文化环境中，特别在亲历中西文化相互碰撞激荡的人生旅程中，他始终以中国文化为根本，吸收融化西方艺术，形成了中西绘画意蕴贯通融合的独特成果和崭新经验，彰显了独立的学术思路和中国艺术精神的时代新质。
从文化眼光到创作眼光，吴冠中先生的艺术体现了他对自然与生命的关切。他的绘画始终以祖国的山川风采和家园景色为主题，在自然面前感受万物的生机，体验生命的哲理，抒发胸中的块垒，表达发现的欣喜；他在艺术形式上的敏感和坚执形式创造的信念使得他大胆打通油画和水墨画的载体界限，在具象与抽象两种绘画形态之外，创造出意象的艺术境界，使“写意”的中国传统艺术语言以现代的方式展现出来，获得无限的可能性。他基于丰厚的学养和深度的思考，革故鼎新，秉事论理，阐发了大量富有个性的理论见解，在当代中国美术界产生了很大的学术反响。
吴冠中先生一向以艺术为公器，把社会视为自己艺术财富的归宿。在以往多次向社会捐赠作品的基础上，他于九十寿诞之际，再一次大批量向海内外公立美术馆捐赠他的精品佳作，奉献精神高风亮节，令人敬重！继在上海展览之后，中国美术馆、上海美术馆和新加坡美术馆联合在北京隆重举办他的捐赠作品展，结合相关历史文献、图片和影像，以期全面呈现他的艺术创造历程和丰硕的艺术成果。他高尚的奉献精神和他精湛的艺术并茂相映，光华灿烂。（作者 范迪安 系中国美术馆馆长）
【编辑：姚丹】
