长期客居北美的中国画家,大都消失在狭小的个人空间,谭力勤属于例外。他如同囊中之锥,只要存在,就会脱颖而出。他是那种不安分守己的人物,向往现实中不存在境界。这注定了他会脱离现实,寻找自己的舞台,他找到的是原始与未来之间的一片处女地,一种新式的艺术。
谭力勤的新式艺术号称“原始数码艺术”,把三维数码动画同装置艺术加以拼合。 原始加数码,两个在生成时间上前后对立的对象,同“虚拟现实”这个词一样,构成自相矛盾的措词,体现出一位生活在美国的中国艺术家的生存逻辑,也揭示出开放世界当前面临的生存状态。原始艺术是历史形成的形态,数码艺术是虚拟的存在。前者是实在的、停滞的、自然生发的,后者是虚幻的、多变的、因人而异的。在数码世界中,虚拟空间、虚拟艺术、虚拟现实能使人面临人生永远也不可能真实体验的对象与情景,延长人生的有效时间,提高生命的质量,使得以往人类的生存状态变得单调、浅陋、幼稚、原始。
对于艺术创作,数码技术同原始绘画技术的本质一样,都是幻想与灵感的载体。国画的载体是笔墨绢纸,装置艺术的载体是实物,行为艺术的载体是活人,影像艺术的载体是光影,未来艺术的载体将会是大脑皮层的生物波。这一切载体都不可能原封不动地复制现实,只能是外在于人或内在于心的假相。这些能够真切打动别人或自我的假相,都能自成系统地加以表达,也会随着时过境迁而落入俗套。
在谭力勤的作品中,他采用前人和古人采用过的兽皮、毛发、树根、熔岩、铸铁等材料,让这些材料对应相关的、具有象征意味的题材。兽皮系列中的数码国王、数码女皇,似乎在评议历史上一幕幕庄严的滑稽剧;熔岩系列似乎在诉说人生的偶然与脆弱;根雕系列似乎在刻画人生的缺憾;锈铁系列似乎在感叹人生的短暂。谭力勤表示,他的数码原始艺术是一个开放的结构,因为它自身会沉淀为新的传统,会过时,会变成后人眼中的原始艺术,而不会是永远领跑的先锋艺术。谭力勤创作的原始数码装置,在形式上走在了这个领域的前沿,在观念上又冷静地看到了这个形态的局限。
早在二十三年前,也就是八五美术新潮发生的那一年,他就在他写的《中国艺术观念的未来特征》一文中,表达出一个年轻艺术家对未来的向往。在这篇算不上深入深刻但却洋溢着激情的文章中,他把“未来性”作为中国艺术观念变革的首要目标,强调“未来引导现在”。这既体现出他的敏锐和先见之明,也顺理成章地预示了他后来的艺术取向。谭力勤是湖南人。相对于京沪,湖南只能算是文化的边缘地区。不过激荡了近百年的中国现代文明,湖南始终是个不断出现人物和制造兴奋点的地方。我们可以列举一串影响中国的人物与群体来加以论证。这种开风气之先的地区传统,在谭力勤的身上得到了鲜明体现。谭力勤在不变的原始和变化无穷的未来之间寻找,寻找一个华人艺术家倾心的接点。这是一个怎样的接点呢?
兼并中西
尽管谭力勤的使用技术还不算国际新媒体技术的顶尖领域,尽管中国美术界还没有沦为自我封闭的专业作坊,但谭力勤重返中国的两年间,仍然很少见到与之对话的艺术家。他不知道中国艺坛究竟有多少同路人,他们又在哪里?在中国造型艺术领域,学院派美术同数码艺术一直被视为两个不大相干的门类,学院派的手工作风依旧在扮演数码虚拟艺术的天敌。谭力勤固然不是撮合双方的使者,但他的工作却在努力证明,传统与未来、中国与西方,能够在新的艺术平台上携手出场。谭力勤把人们带进了陌生的艺术境界,由他自己虚拟的、不曾有过的境界,又能调动人们的感官经验,包括中国趣味与西方情调。
西方当代艺术情调偏重追求感官刺激的声画效果,同中国传统艺术的平和作风不协。数码艺术作为一门年轻的艺术,它的从事者与接受者也是年轻的一代。这代人从总体上还没有遭遇重大挫折,缺乏跌宕起伏的人生经历,渴望在虚拟世界获得大起大落的心理体验,相关的艺术往往追求新鲜、离奇、意外、刺激,带有夸张、膨胀、变异、扭曲的特征。一百多年来先后诞生的摄影和电影等新艺术样式,在早期都有过类似的特点,以期引起关注。谭力勤在制作数码影像,也保留了年轻人喜爱的这些作风。跨世纪之际由美国引领的数码艺术,集图、文、影像、声音以及互动于一体,把电影语言中的画中画、多层叠画、声画同步、时空交错加以推进,扩展了传统声画艺术语言。随着新技术的不断出现,它将使任何构思都可能成为视觉现实,因而谭力勤的作品相对于他的想象,只是冰山浮出水面的部分。
中国古典艺术的趣味推崇自然、娴熟、老到的品格。谭力勤采用根雕、假山石和兽皮毛发之类的载体,作为原始艺术的替身。这类替身的特征是老弱病残。中国自古是老人执政的社会,负责教化的各级官员名叫三老。国家级的三老号称三公,即培养皇太子的太师、太傅、太保。帝王即位,首先要向三公请教。在祖先崇拜贯穿古今的中国,“老”是经典与完美的化身。中国书画讲究笔墨老辣,赞赏人书俱老。中国画讲究皴法,皴的本义是皮肤起皱,体现的是老人特征。谭力勤作品采用的中式根雕与假山石,造型老态龙钟。宋代以来,假山造型追求“皱瘦漏透”。皱瘦对应老弱,漏透对应病残。《宣和石谱》记录宋徽宗题名的假山石六十一块,惟有一块拟人石料,取名老人石。不过谭力勤制作苍老残缺的根雕与假山石,显然不是礼赞而是对人生局限的感叹。他的作品,原始艺术成了数码影像变幻不定的舞台,形同中国古人所谓的床上叠床、屋中架屋。
兼并中西,跨越两极,是当今海外华人前卫艺术家共同憧憬的目标。这一目标,在谭力勤的新式艺术中取得了无出其右的成果。
【编辑:大崔】