今年2月在卢浮宫举行个展时，他为蒙娜丽莎“送葬”;日前，在北京尤伦斯当代艺术中心，他又用单色描绘“童年的风景”——旅法华人艺术家严培明的笔下，死亡、美钞、父亲、自画像是经常的题材。
“他在画布上用大刷子大力地刷的时候，有时让我想起波洛克。他将自己的生命融入了创作当中，我也不清楚他的绘画风格是具体还是抽象。”旅法华人画家严培明的个展“童年的风景”正在尤伦斯当代艺术中心举行，该中心的馆长杰罗姆·桑斯这样来评价与自己熟识了20多年的老朋友的创作。“他是唯一一个在卢浮宫举行个展的人，他的展厅就在蒙娜丽莎陈列展厅的隔壁。”而严培明自己对自己的评价很简单，“我永远是一个画家，很自我，画室里是我最开心的地方。”
“童年的风景”：单色的记忆
“童年的风景”和严培明大部分作品一样，都是单色大幅肖像。与以往不同的是，这些肖像没有画在画布上，而是画在旗帜上，尤伦斯的展厅中为每一个“孩儿面”旗帜都特别架设了鼓风机，走进展厅就有呼呼风声，好似童年的梦境在呼唤人。用旗帜的灵感最早来自于2006年在西班牙赛维利亚举行的西班牙当代艺术双年展。
“他们给了我一座桥，我是个艺术家，给我一座桥做什么?我一个人在桥上踱来踱去两天，才看到河对面有杆旗。”他于是做了很多面旗，用水彩画了骷髅、美钞，丝网印刷到了旗上。“前两天都没有风，正式展览那天，来了台风!”说着他笑了起来，不无得意。而对他来说，尝试各种媒介，并不能影响他对自己的定位，“我永远是个画家。没必要把自己框那么死，绘画不是形式，凡事要想简单一点，我是一个油画家，也可以画别的，没有什么规矩的。”他最早的时候学水彩，但是总是不能做到老师的要求，于是放弃了，专攻油画。“2006年的时候，我又一次拾起水彩，觉得这种语言太棒了。”他的水彩画有非常不规则的边缘，“我的老师以前就说不能这样，我觉得无所谓，自由地画出来就是这个效果。”
凡事简单的态度，从他在上海的童年时代就开始了。“我小时候就喜欢画画，那时候最大的梦想是去电影厂画海报。但是我又想，万一不成功怎么办?当时街上有那种画死人照片的，我觉得也不错，而且更保险，只要有死人，我就有工作，很棒!永远都有死人，我就能养活自己。” 严培明开玩笑似的说。而最终他选择了去法国学习绘画。
“我画画很随意，看到场景就画，一般一幅画两三天就搞定了，语言简单就行，不要啰嗦，不要想太复杂，想太多。”他曾经在法国第戎美术学院教授美术多年，“我永远教学生做自己最喜欢的事情，选自己最喜欢的事情去做，就是最幸福的。”
画自己最拿手的题材
“没有自我，不会成为很好的艺术家。”严培明经常画自画像，而他的自画像又时常以死亡的形式出现，或者脖子上套着绞索，或者是躺在棺材里。“不装死，怎么能进卢浮宫呢?”他开玩笑地说道。但他并不认为自己向往死亡，经常画骷髅等等和死亡有关的主题，只是因为“死亡是经常发生的事情”。在他类似戏谑的话底下，却有着他自己独特的认知。他曾经画过很多阵亡美军的肖像，“死亡是说不清的事情，说来就来了。我去美国德莫因市的市镇厅，里面挂了很多阵亡的人的照片，我当时汗毛一根一根就起来了。”在他看来，死亡是最必然的事情，但何时到来又捉摸不定。
美钞也是他经常画的东西，“因为美钞是全球都用的货币，我就画了一套。”他对金融危机有自己的看法，“大家都想拿钱去生钱，而不是做诚实可靠的事情，现在老母鸡生不动了。”他也曾经画过骗子麦道夫的肖像，“在美国展览的时候，很多人想把这幅画撕碎。但经济还好的时候就不会这样，都是要等事情出来了，才来谈。”
他还经常画自己的父亲，“从有一天开始，父亲开始衰老了，你就会想，下一个会轮到你了。”他觉得自己画的父亲，不光是自己的父亲，而是全世界的父亲形象。在卢浮宫的个展里，他的父亲默默看着走进展厅里的人。他的单色绘画放在有绚烂颜色的卢浮宫里，对比强烈。
这种单色大幅绘画，被当作他的强烈个人风格，而他却说：“画单色的画，是因为我用多种颜色一直画不好，用很多颜色是很勇敢的一件事情，我克服不了困难，那就逃避困难好了。”
就这样一个满口戏谑，玩笑连篇的人，其实并没有那么好说话。“黄永砯和我一起合作过一个展览，都是明星和宗教——因为现在明星成了一种新的信仰。我画了李小龙，结果就有一个沙特富翁跟我约，让我给他画一个小的。我觉得李小龙是电影里的人，电影银幕都是很大的，他要我画成电视那么小，那我做不到。我就拒绝了。”他甚至觉得自己不是这个时代的人，“我不上网的，也不会用电脑，手机也是最近到中国做展览才用。有了手机就好像狗一样被人牵着，好可怜。我有一些画家朋友开始用电脑上网以后，他们就天天上网，不画画了，那多恐怖。”
而对于他来说，最好的时光都是在画室里，和自己在一起。“每个人早上起来，第一眼照镜子，看见的都是自己。一个人在画室里面对自己，是很好的感觉，我就算不画画，也要去画室呆着。艺术家就是不会听到掌声的，只有独面自己。”
【编辑：张瑜】
