有一个名叫范曾的画家,看模样有七十上下,在电视采访上气势汹汹,信口雌黄,天下独尊。这种人就是四川人常常讥笑的“冒大套”。这位姓范的画家早年有些名气,他的出名捏指可算,他的名气都跟他的艺术本身没什么关系。文革后四人帮时期,他因为在天安门挂出当时的“反动诗词”,张扬了道义,而得到了民众的拥戴。后来这位姓范的画家最早进入市场。因为道义上的名声,外贸业务销的很好。日本人最喜欢他的画。这日本的艺术号称师从中国,却从来没有学到中国的真气象、真精神,仅学得一个诸侯气象。近现代日本画坛,在现代水墨领域,只出了赤松俊子、丸木位里两位大师。我之称他们为大师,是他们的笔墨关注现代人的苦难和灵魂,笔墨当随时代。中国现代水墨也出了一位真正称得上大师的人物周思聪。周思聪的艺术颇受了日本这两位大师的启迪。曾经跟他们过从甚密。周思聪之所以是大师,仍是因为她的笔墨关注了中国人的现代处境。
这个范曾的画从来没关注过中国人当下的处境,无非就是一些古圣先贤、才子佳人、渔樵江渚、道士和尚,跟古人有何两样。范曾的成功是商业上的成功,由于画价卖的高,批量卖的多,荣宝斋等美术商店几乎就是范画家之流养起的,广告投入和广告效益自然就很大。在中国官本位的社会中,很多画家是因为首长官僚买他的画,商人跟着抬价,趋炎附势,这并不能证明他们的画有什么好。官宦名流捧场,传媒瞎说八道,并不能说明范曾等的艺术有多么高明,中国古人论画讲究品位,范曾的画在品位上顶多就是个能品、神品之间,我说他的画是能品,是因为他的画比较写实,解剖比例透视比较准确,有一定的素描人体基础,比古人画的形要准确多了。我说他的画沾点神品,是因为他的画还比较注重传神。但是范曾的画最要命的也是使他的画再无可能升品的原因,是其千人一面,他一辈子画的就是一幅画,从来没有变化,中国画的最高品格就是逸品。逸品是个人才气和精神层面的属性,范曾的画从来就停留在表面,其画人物都是借用人物本身的名节故事、道德符号,并没有视觉和笔墨上的创新。范曾用他的笔墨套路、造型的模式来诉说所有人物的故事,这跟连环画没有什么区别。范曾从根本上不懂得笔墨当随时代的中国画艺术宏旨。由于财大而气粗,思路和语言便会露出马脚。他在电视上接受采访,连中学生的基本道德水准都不具备,他在央视电视节目《我们》上说:“中国没有真正的诗人,要是有只有我一个人,中国没有真正的书法家,要有只有我一个人。”这个牛逼实在是吹的太大了,大得露出范曾胸中的小。真正的大师都是很谦虚的。刚刚去世的季羡林从来都不承认自己是大师,范曾的古典诗词基本上就算没入门。在今天这个传统文化断裂时代,青黄不接之际,会写几句半打油诗罢了,范曾说,中国现在的诗人都不会背《离骚》和孙髯翁的《大观楼长联》,而他可以背下来,由此证明他的传统文化功底,这简直可笑之极,就算范曾可以背诵《离骚》,也不能证明他的传统文化功底。今天电视上无奇不有,君不见四五岁孩童能倒背《百家姓》、《千字文》,甚至能够背诵任意一段、一行、一字。这是背诵的功夫,不能真正意味着你理解体悟《离骚》要义。能背诵而不懂要义,有什么值得吹的。《离骚》中的名句,“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”对于历代文人都是心灵的激励。人生学问的路永无止境,上则为上古,下则为当下。范曾根本不能进入当下的文化处境,现代精神。他不仅不懂得《离骚》要义,更不懂传统文化无碍融通,大化流行的精髓真谛。反而让亿万观众见识了他狂妄自大,胸中无物的肤浅。范曾面对现代传媒出尽了洋相,竟然不知道远程同步传输。范曾还说,卢浮宫博大精深,旁边的蓬皮杜现代艺术博物馆是建筑垃圾。范曾就是一个现代艺术文盲,却处处装扮出假文人、卫道士、伪大师的模样。并以捍卫中国传统文化的名义。范曾更不懂今天他能出现在传媒中,公开表达自己的保守思想,这正是现代文明和大众文化对他的宽容。中国的改革开放,现代文化的建设,正是有这样的所谓的大师以其虚名,迷惑群众,障碍发展。
古典艺术并非不好,古典艺术有着它永恒的光辉,也是现代艺术发生的基础,现代艺术是人类的精神文化结构,是对传统的反省、解构、重组。关注现代人的生存现实、 焦虑和痛苦,关注人的精神心灵状态。现代艺术通过视听革命,要解决人类面临的新问题。活在今天的中国画大师,一定要关注当下中国人的命运和视觉经验。而不是像范曾这样,活在现在社会里,享受着现代文明的一切福分,思想却停留在古代社会。一点也不关心,也不作用于现实。当然,你要当一个现代化的古人也是你的自由,但你就不能吹你是当代大师,每一代的大师都要留下其所属时代的印痕。
中国的今天是一个没有大师的时代,最后的经典学者耐得住寂寞的大师们都死了,剩下了就只有江湖中的生存者。什么是大师?那是在人类学术的大道上,搬了几块巨石堵着的人。你要搬开他,绕开他,都是不容易的。在这层意义上,牟宗三、梁漱溟、陈寅恪、熊十力是最后的大师。还活在世上的有余英时,他们都是学贯中西、通博古今,尤其能承担解决当下问题。美术界虽然没有严格意义上的大师,但颇有一些优秀的艺术家如蔡国强、徐冰、谷文达等都用自己独特的语言关注人类命运和社会问题,比起这些艺术家,范曾就是一粒沙子。说到书法,范曾的书法有骨架而无灵性,千字一面,倒是可以应用于电脑,创立一种“范曾体”。至于说到书法的法门、真谛,范曾简直谈不上,同样是画家出身的书家,跟范曾岁数相当的,看看王镛、何应辉、刘云泉的艺术就知道什么是书法,范曾的书法只能称之为写字。因为其只有技术层面,没有精神层面。
中国学术界、艺术界现在已经成了一个江湖,谁都可以借助传媒胡吹自己。中国学术、艺术的评判机制也都乱了套。谁是真正的权威,谁的作品具有真正的艺术价值已经没标准了。传媒是什么学术艺术都不懂的,传媒从根上只管一件事就是把声音放大,所以现在的学术明星、艺术明星搞懂了传媒,和传媒相互利用。传媒没有价值评判,说好说坏都是扬名,所以产生了大量的芙蓉姐姐、杨二车拉姆。这些人物供人笑笑,开开心可以,也体现社会的民主。但对于国民性的净化、崇高、健康发展是极为有害的。使民众相信只要有曝光率就是成功。学术明星、艺术明星也会混淆是非真伪的标准,使人们不知道到底谁是正确的。致使年青人不从正规渠道努力,而从歪门邪道达到目的。
其实范曾本无关痛痒,因为他的艺术与中国美术界的发展与前进没什么关系,但传媒对范曾言论的传播,实在有误青年。故应该对范曾其艺术的真实价值,做出美术史、美术批评、艺术价值判断角度的说具。
牟群
【编辑:张瑜】