马未都，汉族，1955年3月22日生于北京，祖籍山东荣成。著名收藏家。我国第一家私立博物馆---"观复博物馆"的创办人及现任馆长，中央电视台《百家讲坛》主讲人。主要著作有：小说集《今夜月儿圆》。1992年出版的《马说陶瓷》，被广大读者视为传统文化的启蒙读物。2002年出版《中国古代门窗》，获第六届国家图书奖、第二届全国优秀艺术图书奖一等奖。2008年出版《马未都说收藏》系列五部、《马未都说》系列三部。
●他号称“文化奇人”，靠“捡漏淘宝”创建了内地第一家私立博物馆
●他登上《百家讲坛》，谈古论今，掀起新一轮“收藏热”
●他著述等身，雅俗共赏，收入高居“作家富豪榜”
●他愿终生守望“观复”，如何设想千秋万代事?
马未都实在是太忙了，他不但要在北京迎来送往，还时常飞赴外地，参加各式各样的文化活动。今年6月初，记者总算在他登机之前打通了电话，约过三次才答应，挤点时间，接受采访。他说：“明天上午十点半，在‘观复’见面吧。”
“观复”就是马未都亲手创建的新中国第一家私立博物馆。虽说它名气很大，却非常难找。马未都常为第一次造访的客人“画地图”，具体走法很多，比如：上机场高速，绕东五环，穿长安街等等。他事先备好的“标准短信”如下：机场高速北皋出口，往三元桥方向，第一个红绿灯路口左转，钻过桥洞右转，前行400米，见红灯左转，顺路直行约两公里，右手二层红顶白楼，铁艺院门“金南路18号”即是。
赶到“观复”，京郊上空忽然墨云翻滚，滂沱大雨从天而降。此时，马未都没在馆里，这种天气，还能见面吗?他及时发来短信说：“在路上，等我会儿。”正午时分，他终于出现在北二楼一间狭小的会议室里，穿一件朴素的白衬衫，留着干练的小平头，虽说略有倦容，依旧是笑眯眯的，非常健谈。
扔了烟卷，抽雪茄
论出身，马未都曾是典型的“文学青年”，现在，河北一些年岁稍长的作家和编辑还记得他，小说、剧本写得非常出色。1981年8月20日，《中国青年报》副刊用了整整一版的篇幅，隆重推出了马未都小说《今夜月儿圆》。那个年代，文学正吃香呢，能在中央级报纸杂志发表文章，绝对是相当了不起的。如今重温当年那篇小说，依然能感受到青年作家马未都的才华与匠心。
马未都的人生经历很复杂，他下过乡，插过队，回城之后还当了几年机床铣工。就因为《中国青年报》发表了一整版小说，他随即被调往《青年文学》杂志社，成为一名专业编辑。似乎一切都顺理成章，那个酷爱文学的青年终于找到了与人生理想契合的职业，扎扎实实地干了些年，足以成为卓有建树的编辑兼作家。可是，当了十年编辑之后，马未都发觉，自己忽然变了。
上世纪80年代末，马未都与王朔、刘震云、冯小刚等，组建了“海马影视创作室”，他曾担任电视连续剧《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》的主创人员。作家“触电”，收入激增，竟然引发了他对文学生存强烈的危机感。尽管《海马歌舞厅》给他带来几百万元的收入，但痛苦思索之后，马未都认定：文学已经不行了!
他觉得，文学是个“虚事儿”，只供三种人欣赏：一、憧憬未来，浪漫幻想的年轻人;二、真正爱好文学的中年人;三、沉浸在回忆中的老年人。诗歌、散文、小说这些东西，也许能给他们带来一点精神慰藉。如果文学沦为一种孤芳自赏的“精神佐料儿”，那么，它的生存就是个大问题。生路只有两条：要么很高雅，把人类灵魂提升到哲学高度———这种文学，出一本书，恐怕只有几个人看，还有什么意思?要么很通俗，俯就市井，成为老百姓茶余饭后的消遣之物;即便如此，文学也敌不过电视娱乐和网络游戏。社会越实际，越物化，文学就越衰落。
马未都摇头感叹：“文学不可逆转地走下坡路，这一行肯定没戏。”《海马歌舞厅》还没拍完，他就决心转行了。马未都曾做过一个风趣的比喻：“比如吸烟，你突然在人家怂恿下吸了雪茄烟以后，就特别不爱吸普通烟卷，你觉得烟卷没味了。因为雪茄的力量很大。文物就是雪茄，文学就是普通烟卷，一旦你喜欢文物以后，就很难再喜欢文学。”
当马未都闲逛琉璃厂时，已经彻底变成了自由职业者。除了文学，还有更贴心的事等他干呢。
惊人的20年
古人说：“三十不学艺。”一过而立之年，就很难长本事了，跳槽、改行那些念头，干脆别动。马未都可不管那一套，他执意走出编辑部，就是为了活得更自在、更舒坦。“盛事藏古董，乱世买黄金。”他很快迷上收藏了。其实，早在离职前，他就开始涉猎这一行了。当时，工资只有六七十块钱，省吃俭用攒一年也剩不下千八百，可是，他竟然咬牙买下一件“四扇屏”———1600元!当时，这些钱足能抱回一台电视机了。不过，到手的那件东西，如今增值更快，至少是原价的100倍。外界评论，马未都靠“捡漏淘宝”，创建了内地第一家私立博物馆，想来，这种说法，不无道理。
文物集藏，风险很高，一个大件看走眼，就可能元气大伤，甚至倾家荡产。想在这一行里呼风唤雨，必须具备两个条件：一靠眼力，二靠财力。马未都边干边学，从小做大，经过了十多年的摸爬滚打，手上的陶瓷、玉器、漆器、金属器和古家具等，已达上千件———在收藏界，这个规模，相当惊人了。
1996年10月，在马未都的奔走和有关部门的大力支持下，内地第一家私立博物馆———观复古典艺术博物馆终于经北京市文物局批准成立了。“观复”出自老子《道德经》：“万物并作，吾以观复。”观，即看。复，即反反复复，不厌其烦。“观复”，大约是奉劝世人：只有静下心来一遍又一遍地观察，才能认清世界的本质。
自创办之日起，“观复”已经搬过三次家了。每搬一次，都破茧重生，更上层楼。
“观复”第一个家，在北京市宣武区琉璃厂西街53号。1997年1月18日，观复古典艺术博物馆在此正式开放，展出面积400平方米。陈列以明清传世文物为主。馆内的布置温馨而典雅，客厅、书房、卧室、茶室等布局，很有文化情调和生活气息，彻底打破了人们对传统博物馆那种老气横秋的印象。
“观复”第二个家，迁至北京市南小街竹竿胡同的华智大厦，那已是2000年初。新馆依旧维持400平方米的规模，长期陈列中国古代传世精品文物，定期策划组织专题展览，举办文化交流讲座活动。爱它的人们，随即闻风而至，流连忘返。
“观复”第三个家，2004年落户于北京市朝阳区大山子张万坟金南路18号，也就是现在的馆址。虽说远离繁华闹市区，但总占地面积提高到5300多平方米，展览区及会员活动区扩展到2800平方米，相当于原来的7倍。馆舍扩大，展览增容。马未都精心设计，将“观复”分为七个专题展馆，即家具馆、陶瓷馆、门窗馆、摄影馆、油画馆、工艺馆和多功能馆。2007年，“观复古典艺术博物馆”正式更名为“观复博物馆”。同年，观复博物馆宣布实行理事会制，首批理事100名。后来，又引进了会员制。马未都卖了个小关子，他问：“你能猜到本馆会员都是些什么人吗?富商巨贾，名流大家自然不在话下，其中还有高级官员。而且，这些领导每至‘观复’，照样花50块钱买票参观，从来不搞特殊。”说这些话时，他眼里闪耀着欣慰与自豪的光彩。
北京是全世界的文化重镇，也是马未都“观复”的大本营，此外，他还把事业的触须延伸到更远的地方。2002年1月18日，位于杭州河坊街胡庆余堂旁边的“观复古典艺术博物馆·杭州馆”正式开馆。2005年，他又创办了“观复博物馆·厦门馆”。当然，跑马圈地只是一种手段，最终，还是为了有效传播传统文化。从缔造内地第一家私立博物馆开始，马未都就比普通收藏家走得更远。
20年，过得太快了。如今，马未都已是“观复之父”、“观复之主”。当他徜徉在林林总总的古董之间，那些展品背后的故事，便如丝如缕，掠过心头。
人在江湖漂
在《青年文学》杂志社当编辑时，马未都就凭一个月几十块钱的工资四处“淘宝”。当时，人们很少有文博常识和收藏意识，市面上东西又多又好又便宜;可惜，腰包里没银子，再好的东西也只能眼巴巴地瞅着。马未都是典型的“绿色男人”，不吸烟，不喝酒，没有不良嗜好。即便后来手头宽裕了，他也不讲排场，虽然置备了高档轿车，那是待客装点门面，平时，他依旧乘坐那辆十几万元的中档车。初玩收藏时，正没钱呢，只能掏十块八块、至多上百，买几件古玩或瓷瓶。后来，又收藏古家具，这更麻烦，那个年代，住房不宽绰。直到48岁，马未都还住着那套50平方米的“二居室”，连客厅都没有。淘来的宝贝往哪儿搁?从乡下买回一大车东西，也未必能挑出几件可心的玩意儿。
实际上，马未都对于收藏也是半路出家，既没家学，也没师傅，仅凭骨子里那点爱好。古人说：“无情何必生斯世，有好终须累此身。”收藏，当然耗费心血了。涉猎之初，他也是两眼一抹黑，文物的入门知识，不得不慢慢摸索。为了弄清历代陶瓷的基本特征，马未都几乎天天泡在故宫博物院里。在那里流连太久，甚至有人怀疑他有盗窃动机了。故宫瓷器，烂熟于心，稍有一点改动，他都能敏感地察觉出来。
刚入行那会儿，马未都也很“生”，为了收集信息，他经常提前半小时赶到“跳蚤市场”，一为看货，二为看人。常言道：“人熟是一宝”，打不到圈子里去，谈何信任，又谈何交情?如果跟“道儿上的”朋友混熟了，人家才可能告诉一些古董知识或者交易行规。马未都的经验就两条：首先，以诚待人，尤其在物质利益面前，要对得起朋友，对得起良心;其次，戒除贪欲，不要相信天上会掉馅饼，更别轻信天方夜谭之类的便宜事儿。不贪，骗子就无从下手。
先说以诚待人。国内出现拍卖行以后，马未都经常作为鉴定专家被请去当顾问。古董的真伪、成色、估价，他说了算。有一次，拍卖行说，有件东西起拍价太高，打算退回去。据说，那是一件康熙年间仿“成化”的瓷器。既是仿瓷，就不值四万元。等打开箱子一看，马未都顿时惊呆了———这哪是仿品?“分明就是明代成化年间的古董瓷。他想都没想，立刻直言相告：“这件东西不但是真的，而且还是成化精品。”拍卖行以为他忽悠人，不太相信，经过重新鉴定，才证实了马未都的结论。最终，那件瓷器居然拍出220万元高价。这就是马未都，立身高洁、一尘不染之处。他笑眯眯地对记者说：“但凡我掺杂一点儿私心，糊弄拍卖行几百万元，特简单。只要我说一声‘退’，然后问清货主是谁，让底下人打个电话，就把东西揽过来了。但是，我受雇于人，绝不搞这种小动作。”为人处事凭良心，马未都始终在圈子里走得很宽。
再说戒除贪欲。哪个收藏家不想少花钱，捡“大漏儿”?这种心态，往往会被骗子利用。马未都曾险些在天津吃大亏。当时，有位老中医精心设了一个非常大的“局”。那户人家珍藏着不少古玩，都是正经东西。当马未都提出再看一些珍品时，老头儿便打开了里屋的壁柜。柜子特别大，里面堆满了乱七八糟的衣服、被褥，掏了半天，才拎出一只旧盒子。打开一看，正是马未都想要的那类文物。此时，他已有七分诚意，为了不叫对方看破心思、漫天要价，便装作漫不经心的样子，粗略地瞄了几眼。凭直觉，可以断定，那是一件真东西。可是，对方开价人民币16万元。马未都随即腰斩一刀，砍到了8万元。想不到，对方一句话，叫人疑窦丛生。老头儿说：“能给现钱吗?”按说，私人珍藏，一般都不忍出手，哪能这样急于抛售呢?难道其中有诈?马未都借口没带现金，约好下周再来。等第二次拜访，终于证实了自己的怀疑。他非常冷静地观察那件物品———这就要眼力了。阳台上光线充足，翻来覆去仔细品味，才发现，原来那是一件几可乱真的仿品。江湖险恶，人心不古。这事儿想想都后怕。
最大一桩心愿
早在筹建“观复”之前，马未都就是京城赫赫有名的收藏家。很多乐于此道的文化名流，都曾在他台前领教，比如，号称“铁三角”的著名演员张国立、王刚和张铁林等，即与他亦师亦友，志趣相投。2008年元旦，马未都做客央视《百家讲坛》，以52集的篇幅，分别讲授古代家具、陶瓷、玉器、漆器、杂项等收藏知识，此外，还有一部分“薪火相传说收藏”。央视这个巨大的传播平台，让更多观众认识了马未都，并通过他深入浅出的讲解，对文物收藏产生了浓厚的兴趣。说实话，上《百家讲坛》对于他来说算不上什么大事，马未都最上心的，还是他的“观复博物馆”。
如今，“观复”已成为当代内地私立博物馆的典范，2008年一份资料显示，全国200多家博物馆绝大多数靠财政拨款。据说，首都博物馆当年投入高达8500万元。作为私营文化机构，“观复”没花国家一分钱，根据运营成本，“观复”每接待一名游客，需要花费150元;但每张门票只收50元。尽管如此，去年的财务状况，仍能基本持平———这个结果，实在是来之不易呀!
收藏讲究“秘不示人”，马未都却违反了这条古训，偏偏由爱文化发展到爱文物，直至创办博物馆，以期“文物资源，全民共享”。起初，“观复”全由马未都一人主持，后来，他听从儿子的建议，决定实行理事会制度。也就是说，所有理事，都是“观复”共同的主人。他早就意识到：“纯属于个人的东西，潜藏一种危险。它会因个人的变故而缺少安全保障。比如，我突然不行了，可能博物馆也就跟着不行了。现在，这种局面彻底改变。如果我不行了，还有其他理事替补，这样一来，‘观复’就能靠制度良性循环，延续发展下去。西方很多博物馆，之所以能生存下来，最关键一条，还是依靠健全的制度。”
“观复”还要迁址，建造2万多平方米的新馆。那时，各项制度就更成熟了。总有一天，这座博物馆将有效而完整地留给社会。马未都告诉记者：“今生最幸福的事莫过于，我不再主持博物馆的具体事务了，只当一位名誉馆长。然后，我掏钱买张票，进场参观。再后来，发现‘观复’依旧按部就班，营运如常……即便我百年以后，还能留给社会一座博物馆。像美国的哈佛、斯坦福那样，后人也将世代谈论：有个叫马未都的人，曾创立了这座博物馆。”说这话的时候，马未都眼里又掠过神往的光彩。
有钱的“文化人”
2008年底，马未都意外地被新闻媒体炒了一把。中国作家年度“富豪榜”出炉，据报道：富豪榜前10位，竟然没有一位传统作家。一度红火的《百家讲坛》系列图书，也显出颓势，于丹和易中天，版税收入锐减560万元，而版税收入300万元的阎崇年，已从榜上消失;而马未都异军突起，以年收入745万元的业绩，荣登中国作家富豪榜“第五名”。
马未都对此付之一笑，他直言不讳地说：“报道我年收入745万元，太少!他们低估我了。”仅以中华书局出版的《马未都说收藏》为例，其中包括“家具篇”、“陶瓷篇(上、下)”、“玉器篇”和“杂项篇”五部，每部作品起印均为60万册。如果计算300万图书的版税，那么，这套丛书的收入已经接近了作家富豪榜所公布的数字，更何况，当年他还出版了《马未都说》“枕上篇”、“车上篇”和“厕上篇”三部专著，显然，他2008年的收入轻而易举地突破了1000万元。
尽管他已成为当今顶级的“文化富豪”，却做了一个出人意料的自况，他说：“我绝对不是商人，因为我对钱的感觉非常弱，对利益看得也很薄。从根儿上说，我还是个文化人。”他折腾了大半生，虽说钱也挣了，名也有了，但终究不是个商人，他做不到锱铢必较、唯利是图。说到底，马未都还是个地道的文化人。
■采访笔记
坊间传闻，马未都厉害。可是，究竟厉害在什么地方呢?本来，文章高手，已属难得。再进一步，既擅长文学，又精通集藏的人，更是凤毛麟角。再说，马未都的事业早已超越了传统文人皓首穷经、老死书斋的局限，他正在做文化“大传播”和文物“大集藏”。多也好，少也好，钱，只是这项事业小小的副产品。
孔子在《论语》中说：“有国有家者，不患寡，而患不均。不患贫，而患不安。”当今文物收藏界，定然会对风口浪尖上的马未都品头论足，有指责、非议，甚至各种人身攻击。马未都“哼”了一声，说：“我知道，外界对我另眼相看，这没有什么了不起，他们说他们的，我干我的。不懂文化、不懂文物都可以商量，但是，一定要明白这个圈子里的基本道理。那就是———学以致用。”“学以致用”这四个字，始终引领马未都及时调整人生的走向。
马未都告诉我一句话，印象极其深刻，他说：“任何一位成功人士，绝不是浪得虚名，他们往往是那个领域最踏实、最优秀的。”
观复博物馆简介
观复博物馆是内地第一家经由政府注册成立的私立博物馆。1997年1月18日正式开馆，马未都任馆长。观复博物馆为公益性独立法人，接受社会各界的捐赠，实行理事会制。2004年博物馆扩建后，设有家具馆、陶瓷馆、门窗馆、油画馆、工艺馆和多功能馆等展馆。
2002年马未都创办观复博物馆的地方馆———杭州馆，这也是全国首家博物馆设立分馆，为今后的博物馆发展走出了一条新路。2005年，马未都创办了观复博物馆第二家地方馆———厦门馆。
【编辑：张瑜】
