他是第一个打开西方艺术圈和艺术市场的中国艺术家;是第一个活着在卢浮宫举办个展的艺术家;是继赵无极、陈箴之后,第三位作品被法国蓬皮杜艺术中心收藏的华裔艺术家。
每天晚7点是尤伦斯当代艺术馆闭馆的时间。大展厅里震耳欲聋地响了一整天的鼓风机停了。34 幅被吹得呼啦啦飘扬的旗帜以及旗帜上34 张婴儿的脸也随着风力消失,瘫软下来,耷拉在旗杆上。仿佛大退潮,展厅尽头的灰色风景墙露了出来,那面墙上画着没有人烟的山头。远望去,旗杆如坟墓上的旗帜,遍插山地。
展览有个冷静的名字《童年的风景》。早晨开馆,鼓风机发动起来,34 张婴儿的脸齐齐地向两侧飘扬。在风里,婴儿的嘴唇蠕动,五官变幻,有了生机。直至闭馆,生命凋谢,露出展厅的本来面目:一个尽是灰色的悲哀、安静的世界。
在这场从生到死的生命旅程中,重点是生命的凋谢。死亡是艺术家严培明近年常用的题材。当他还是下河摸鱼的年纪时,就害怕死亡。害怕但不躲避。在一张自画像上,他画了自己上吊的一刹那,椅子没有踢掉,眼睛还在挣扎。
2004 年,严培明的父亲去世。严培明的一位朋友在一个黄昏接到他的电话,严在电话里很淡然地说起自己父亲去世了。之后,这位朋友注意到,严培明创作了大量与死亡有关的作品。严培明说,父亲的去世刺激了他对死亡题材的创作。“当父母去世的时候,你会突然醒过来,意识到,快轮到你了。这是最痛苦的。父母在世的时候,你永远是小孩。当前面有人走掉了,你马上就取代了他的位置。我不怕死,我怕不能活,活着多好。”
2005 年,严培明以父亲为题,在上海举办“献给我父亲,第戎-上海”大型个展。2008 年,他把父亲的肖像画带进卢浮宫。他一面开玩笑,“不装死,怎么进卢浮宫?”一面说,“我父亲是世界上最老实、最淳朴的人,他尽了一切努力养活我们。”
严培明是上海人。1960 年出生在闸北区。父亲杀猪,母亲做工。家里只有18 平米。1979 年,严培明没有考上上海工艺美院,去法国投奔舅舅。舅舅只能教给他制包技术,他得自己打工,自己去叩开法国艺术殿堂的大门。
一到法国,严培明就被直接拉去工厂干活。一两个月之后,他离开巴黎,来到小城第戎,并在第戎住了下来。之后的10 年里,严培明半工半读。1987年,他开始画大幅的毛泽东肖像。1991 年,他举办了自己的首次个展。严培明用毛泽东的肖像画叩开了西方艺术界的大门,接着,他画的李小龙肖像被挂在第戎火车站。他的作品开始出现在第戎街头。
严培明说“我不是笨蛋”,他留意时事新闻,在全世界最热闹的国家美国,找到了不少好题材,用奥巴马、美元、骷髅、孩子的肖像画,拨弄西方受众的神经。
他画了美国最大金融诈骗案的主角、纳斯达克前主席伯纳德·麦道夫。麦道夫的骗局涉案500 亿美元。这幅画在美国展出时,人们想拿番茄扔它,想撕掉它。他画了在战争中牺牲的美国年轻士兵,没有镜框,画直接钉在墙上,对面是一组新生的婴儿。如此生死对比,让人看得汗毛倒竖。他画美元,用自己的骷髅头代替了原来美元上的总统肖像。他画了震惊美国全国的兄弟杀人犯。
尤伦斯馆长杰罗姆·桑斯称2009年是“严培明年”。在当下全球当代艺术集体沉沦的时候,严培明异军突起,在美国旧金山艺术学院、俄亥俄州立美术馆先后举办个展。今年2 月11日,巴黎卢浮宫为严培明举办个展“蒙娜丽莎的葬礼”,展览持续至5 月26 日。严培明因此成为继毕加索之后,第二个在卢浮宫办个展的现代艺术家。2 月24 日,严培明获颁法国荣誉骑士勋章。
尽管严培明本人并不愿意,但是艺术家走红的标志就是金钱。“2009 胡润艺术榜”的统计显示,中国前50 位上榜艺术家的总成交额在2008 年缩水25%,唯独严培明,作品总成交额却比前一年增长了103%。在佳士得和苏富比的拍卖会上,其作品单幅售价平均已高达50 万美元。
桑斯和严培明有20 多年的交情。
他邀请严培明在尤伦斯办展,把尤伦斯最大的展厅让严培明使用。这是严培明在北京举办的第一个个展,在国内举办的第三个个展。
再见严培明是在上海莫干山路50号的咖啡厅里。他说自己是上个世纪的人,不会电脑,不会发短信,唯一一个会发的字就是“好”。在数个“好”之后,他坐在记者对面,点上一支雪茄。
【编辑:张瑜】