年过51岁的张晓刚最近向祖国“献礼”“汇报”了一把。国庆节期间于中国美术馆举行的“向祖国汇报——新中国美术60年”展览上，张晓刚的作品《大家庭——兄妹》是为数不多的几幅当代艺术油画作品之一，由一位藏家提供。那个展览如火如荼展出的某一天，张晓刚正站在北京798艺术区的“佩斯北京画廊”，其个展《史记》开幕式刚结束，记者迅速朝他的方向涌去。“你会为重大历史题材画点什么吗?”一位记者问。“不会不会，我的题材都太小。”
张晓刚的绘画题材确实不大：老照片里那张瓜子脸和中山装、照片上的光斑和红墨水痕迹、刷成绿色的墙围，还有发着光的灯泡、纠缠在一起的电线、突兀的喇叭……但他的确是中国当代艺术无法回避的一个人。他曾是“85新潮美术运动”的成员;2008年，张晓刚以3.01亿元的总成交额取代吴冠中，成为公开拍卖市场作品总成交额最高的中国在世艺术家;他画的那张没有表情的“记忆中的中国人的脸”成为《20世纪中国艺术史》的封面。就像他善于运用的那些符号一样，他自己也已成为符号。
张晓刚早年的大部分经历可以被视作一种“集体经验”：出生于“大跃进”时期、“文革”时父母被隔离审查、高中毕业后下乡插队，随后考入重庆四川美术学院绘画系油画专业77级，这样说还太抽象，换个说法，他与罗中立、何多苓是同学。
这段“成功前史”已经被媒体说得太多了，以至于回忆起1980年代的“边缘化”时，他也只是轻描淡写。“80年代那时，你骄傲，我比你更骄傲。去美协开会或者参加展览，他们说你的画怎样怎样，你会马上反对他。”与罗中立的《父亲》在1980年代即得到认可相比，那时的张晓刚算不上“成功”。
1992年是张晓刚在文化上“最绝望的一年”。这一年他没有画画，也没有参加任何展览。6月，他到德国交流，那个时期他天天去博物馆和美术馆，“看完了在那发呆。太伟大了，我可能画不出来。”3个月后，他“带着绝望的心情回到中国”。1994年，以母亲为创作原型的《大家庭》系列诞生，他说，“这是我的一次革命”。
“我回来后，才第一次认认真真地看中国人的脸。原来在学校里画素描，是古希腊的石膏像;画油画，脑子里默念的是印象派的色彩关系。当你真的看中国人的脸时，怎么也找不到对比色，就是一块黄脸。你去找它的结构关系，没有，中国古代绘画已经把它表达得很充分了。中国传统文化在我们这一代身上特别少，所以得补课。之后慢慢找到自己文化资源的东西。”刚画出《大家庭》时，张晓刚“特别兴奋”，每天可以工作12个小时，“那种文化的感觉终于落在实地上了”。
机会来了。1994年7月，张晓刚创作完成四幅《大家庭》组画作品，并应邀参加巴西第22届圣保罗双年展，获铜质奖。批评也来了。他的作品色调是冷灰色的，那些人物穿着中山装戴着红领巾坐得端端正正面无表情，有人说这是“讨西方人的好”。
“咱们习惯性地要谈西方、东方，我现在甚至怀疑有没有个西方，你把西方想成一个标准，你是一个学生，总是往那个标准靠拢，很像的时候又担心别人说你是后殖民。整个80年代，咱们通过阅读在了解西方，觉得西方代表人类高层次的东西。1992年我真正到了西方后，看多了，中国人的意识起来了，开始寻找自己的根，自己艺术的资源。中国艺术传达的东西和西方艺术不一样，我们身上有三种血，东方、西方和社会主义的。这是逃不掉的。”张晓刚说。
10年后，当代艺术市场的泡沫随之而来，张晓刚的画作在国际拍卖市场上动辄上千万，被形容为“天价”。他的经纪人冷林说，这些高价和张晓刚本人没有关系，“那些都是他10年前被人买走的作品了，市场和艺术家本身没有多大的关系。他对这些更清醒一些，市场对他来说是一种压力，接下来应该怎么走，怎么不让人失望?”开幕式现场，他不得不第N次回答着“此次作品突破在哪儿”的问题，“我没有想过要做一个前卫的艺术家，我只是想真实地表达自己。”他说。
二十几年过去，“成功”的定义已经发生变化。1989年，当张晓刚还是四川美院一个教师时，他的作品入选中国现代艺术大展得以在中国美术馆展览，那时他觉得“终于成功了”;2009年，当他在个展开幕式上被问到作品亮相中国美术馆“汇报展”一事时，“听说了”，他用这三个字浓缩了一切。
他的作品都与历史有关，“我对当下没兴趣，我也不懂那些牌子。我喜欢那些已经过去了、有距离感的东西。”他对市场也不敏感，“我相信那个古老的传说，首先货要好，才能卖得好。”直到现在，他还经常与冷林在一起讨论“中国当代艺术怎么走”这样宏大得似乎只属于80年代的话题。最近，他终于学会上网了——为了下载他喜欢的外国摇滚乐，可还是不行，网上那些歌曲的音质在他听来都太差了。
从80年代一路走来，就像张晓刚在“日记”中写到的那样，“我们的工作室越来越大了，我们的展览越来越多了，我们的饭局越来越豪华了”，与此同时，“我们的思念越来越浅了，遗忘能力越来越强了，孤独越来越深了，记忆越来越短了，我们的过去越来越远了”。眼下，张晓刚正筹划将1980年代至1990年代和朋友的通信结集出版，“那个时代过去了，我想把记忆捡起来，对自己也算一种交代。我一直都很怀旧。”
张晓刚个展《史记》开幕式现场，方力钧、王广义、岳敏君、周春芽、叶永青都来为老朋友捧场。摄影记者招呼他们凑在一起拍照。这些人都是中国当代艺术的成功者，这两年，各种回顾当代艺术历史的展览和文献中都可以找到他们的名字。“中国这几十年的变化太快了。导致本来还很年轻的东西变成了一种历史。”张晓刚说。
【编辑：虹汐】
