英国雕塑家安东尼·葛姆雷（Anthony Gormley）
“对我来说，艺术不是收藏品，也不是财富的象征，而是一种方式，帮助人们去重新发现，我们是如何活着；去了解，我们是谁，我们该怎样做，我们有怎样的价值。”英国雕塑家安东尼·葛姆雷（Anthony Gormley）陷入了沉思。
而他自己，喜欢用“语境”这个词，认为他所有的作品都是在同一个语境当中，“探索人和空间的关系。空间到底是什么？这是我全部作品的核心”。正在北京常青画廊举行的安东尼·葛姆雷个展“另一个奇异”，让观者进入他的世界，感受其所谓的“一次个体的实验”。
雕塑是沉默的艺术
“2003年我来过北京，在革命历史博物馆（现国家博物馆）做过一次展览——‘亚洲的土地’。那是一次难忘的经验，革命历史博物馆那样的地方实在太严肃了。”葛姆雷说着，抱紧双臂故意做出发抖的样子。这样的幽默瞬间，在谈话中并不罕见。
“‘另一个奇异’和‘亚洲的土地’完全不同。”2003年带来的“土地”项目，和他所有其他项目一样强调本土性和参与性。他找来中国的红土，让去看展览的男女老少捏小泥人——只有眼睛和嘴巴，在地上，密密麻麻地摆满一大群，表情各异。“那是一个集体性的项目，这次完全是个体的。”
但不论集体个体，葛姆雷的雕塑都是高度抽象的。他回溯道，“蒙德里安对我影响最大，他说过绘画最基本的元素是原色，他的作品也让人们看到基本元素的力量。”而之所以将人的身体进行抽象，也是为了摆脱在罗丹的时代达到高潮的雕塑的叙事功能。“我成长的环境，观念性艺术的氛围很浓郁。我不想再继续罗丹留下来的主题，不想再让雕塑成为历史的宣传手段。我想探讨的，是如何将身体带回艺术，而不涉及任何具体的叙事。”他心目中的雕塑是沉默的艺术，几乎不可言说。
此次展览中的一件作品，是墙壁四角各一个700公斤重的、盘踞着的铁人。“这个是我，但姿势并不舒服。”葛姆雷指着雕塑说。“我想要讨论的是身体的回归，如何回到我们最起源的状态”。
站在展馆中央，望向四角的雕塑时，观者会有失重眩晕的感觉。这就是葛姆雷这样放置展品的原因所在：“作为观者的你，成为一切的中心，成为最重要的东西。我们说东南西北上下左右的时候，都是把自己当作坐标系的原点。这是我们强加给空间的感受，正如康德所谓的时间和空间的先天感受模式。但我建造这样一个空间，人们就会有疏离的感觉。”
记忆与边缘的探寻
葛姆雷在大学曾学习历史和人类学专业，但用他的话说，他后来在澳大利亚的一个项目《澳大利亚腹地》（Inside Australia），则是“反人类学的”。“人类学是去田野考察，从人家的部落或者遗迹里拿走一些东西，放到大学或者博物馆里。我的做法反其道而行之。”他和助手开着飞机，在澳大利亚西部内陆沙漠转悠了两个星期，终于选定一片地方。
17平方公里，分散地放置了51个雕塑，从远处看，这些雕塑都是不可见的。而这些雕塑，是他利用一个软件，三维扫描附近部落的男女老少的身体，将得到的结果加以抽象后再铸造的。“你一下就能知道这是男是女，是老是少，但又不是某一特定的人。”
他们最后选定的地方不但有辽阔的沙漠，还有一座小山丘，“这片山丘可能是地球上最古老的地表之一，有30亿年左右的历史，蕴含了很多矿藏，也是以前部落酋长们采集矿石的地方。”雕塑使用的铁，就是从这个山丘上提炼的，“这样我们把记忆又带回到原地。”而那些离散在沙漠中的男女老少的雕塑，要靠观者的脚步才能重新获得联系。
和很多做大地景观艺术的人不一样，葛姆雷对于土地有自己的理解，“土地并不是空白的，在那里躺着的幕布。土地上充满了在那里生活过的人的记忆。不论是一般人还是艺术家，负责任的做法，应该是和你所去的地方所具有的记忆结合起来。这也是我所做的事情。”
因此，他很关心各种边缘和界限，但更愿意突破边缘和界限，质疑我们所习惯的空间。
除了外在的空间，他对身体内部的空间也十分感兴趣。《另一个奇异》里，他就讨论了这个问题。“我构造了一个‘8维’的身体空间，放弃了具体的身体构造，只有一些泡泡。我想试验能量的相融，各种圆环气泡从人体出发绕一圈，到空间中绕一圈，再回到人体。”他还构造了一个4.5公里长的铁丝在密闭空间中连续的圆环，“在一个空间里没有开始也没有结束。我想试验的是，我们能否利用建筑的空间结构，重新放置观者的身体？”
【编辑：丁晓洁】
