导语：那天，在看拉斯•冯•提尔的新片《反基督者》，有一组画面，反映女主角内心的风景。我和朋友们不约而同有种感受：嗬，真像韦嘉的画！这是冯•提尔导演2009年的新片，是在他经历了两年重度抑郁症和厌己症以后，首度出击的作品。而韦嘉是一个生活在中国看起来心理健康的年轻艺术家，他们的生活没有任何交集，或者有一个伦勃朗，这种联系让我觉得奇异。也许两幅画面可以共同构成一道拱门，通向一个可以用“生而为人”解释的精神世界，它是否暗示着一种绝对的孤独状态下的精神绝境？10月16日，刚从日本小山登美夫画廊举办个展回来的韦嘉，和我们畅谈此次日本之旅和他的少年时代。在画面中研究韦嘉，与了解他本人的经验并不是一回事，画如其人的提法，在当代绘画领域很多时候似乎是不适用的。
在日本的个展
Hi：刚才说到你刚到日本准备展览的时候很焦虑，几天没睡好觉。为什么会这样呢？
韦：不是之前，是展览之后。开幕式那天晚上，来了很多人，后来折腾到九点多，去小酒馆吃饭，来了一帮日本艺术家，比如小山登美夫画廊的艺术家，像川岛秀明，还有我曾经买过他的作品的加藤泉，毛野能够帮我简单地翻译。喝完酒以后，突然觉得准备了一年的事儿就完了，就陷入一种说不清楚的情绪里，说焦虑也好，失落也好，不知道该做什么。那天晚上，我脑子极度兴奋，想了很多事儿，一直折腾到凌晨四点半，实在受不了，就起来在速写本上画画。之后我就离开东京去京都了，依然不能放松。到最后像神经衰弱一样，进入这样一种状态。到最后我不得不承认——之前我觉得这个展览对我没有什么压力，我就是尽可能地去画，后来我反过来想，它还是从内到外给了我很大压力。
Hi：就是说，你对自己要求挺高的是吧，那是什么样的要求呢？
韦：还是画面吧。极尽可能地把我想传递的感觉比较明晰地传递出来，让观众可以感受到。或者即便不考虑观众的因素，能让我自己有感觉。
Hi：上次我们在你画室看到的画现在都留在日本了，连我都有些失落，你什么感觉呢？
韦：我看到的是一个过程，很多画一画完就跟我没关系了。我站在画前照相，想这些画可能我永远看不到了，当天晚上睡不着可能有这种情绪在。我巴不得作品都留在我手上，我觉得这样很感觉。
Hi：这次在小山登美夫的个展反响怎样呢？
韦：我总共带去了9件作品，加上3件以前的。本来想，8到9件都拿新作品，但实在是完成不了了。最近半年都画的挺慢的，修改的挺多。从开幕式来看，反响还行，最初我以为日本人可能不太能接受我的作品，但后来买主都是日本的，也因为我在合同上做了要求，希望这个展览不针对中国大陆和台湾销售。我觉得既然去日本，希望更多日本人能看到我的作品。有个藏家很有意思，他是日本很大的藏家，他买了做广告的那件作品《飞行器三》，这是他买的第一件中国当代艺术，这对我来说意义很大。有记者问小山，是否以后打算做中国当代艺术了，他说，他把刘野和我，都看作是个案。有些比较专业的人来跟我交流，我是觉得他们很有感觉。有个作家叫毛野，圆明园时代他就在中国，和方力均他们在一块，方力均有张画，画的就是他爸爸和毛野。他对我说，觉得我的画很有艺术性，而且很时髦。我觉得有意思是因为很多人跟我聊，都是说我的画很古典，都是问我喜欢哪些古典艺术家什么的。
迷思在古典中
Hi：但的确觉得你画里的感觉越来越古典了，你自己怎么觉得呢？
韦：我的确在大学的时候迷恋古典，我记得我整个大学都是在画古典画。自己做坦倍拉，熬树脂，画我所认为的类似伦勃朗时期的画。影响我非常大的就有伦勃朗。后期我特别喜欢透纳，透纳有很大一部分作品画的很烂，但有些好的作品，比如波澜壮阔的海景，画的太好了，我看他的画不太相信是那个时代的人画出来的。再早一点，还有委拉斯开兹，我长期地喜欢过他。我喜欢他画面里的那种感觉，近看都是虚的，就好像对焦没对上，但是到了一定距离看特别精彩，他的画面老有一种贝壳般的光芒。但大学时的喜欢，我更注重技术层面上的学习，后来就没有机会画那些画，倒是现在，我觉得我好像重新找到如何看待古典方式。
Hi：但既然这个时期你一整系列的都画古典感觉的画，应该不仅仅是技术层面的迷恋吧？
韦：我也是直到最近几个月，这种感觉才变得强烈起来。那种画面倾向还是我内心真的需要，我想以前也不是莫明其妙地喜欢它，也不是仅仅喜欢它的技巧。它内在的精气神，是我真真需要的。我至今仍然觉得，那部分对我很有价值。但我的画往这个部分靠，起初可能是无意识的。想尝试不同的画面感觉，但是到了一段时间整个系列都有这个倾向，或者说，有了方向感。
Hi：每次聊天，总想搞明白是什么让你内心看到那样的风景。但始终觉得像个谜。
韦：我也不知道。每个人的内心都有自己不同的风景，我可能还是找到了更多的一些出口，除了画画，生活对于我来也讲很重要，我愿意去体验一些绘画以外的事儿。比如今天上午我一直在北京的古玩城逛，它跟我的领域既相关，又很疏离，我沉浸在那些古物里去欣赏那种美，或者就是那种淘换的过程，让我觉得很幸福，很踏实。
Hi：你很享受孤独吗？
韦：我一个人很会自己给自己找乐子。不太需要别人或者环境来给我什么。我觉得最舒坦的时候，是我一个人的时候。我去年到北京来，办完个展，就找了辆车，一个人开到河北易县去了。在西陵，看看那些断壁残垣，听听鸟叫，我觉得很有感觉，可能和我喜欢老东西有关。我从小就喜欢自己和自己玩儿。对我来说，孤独感是绝对的，那不是个问题。因为任何时候，那种热闹和欢愉都是假象，人任何时候都是孤独的，孤独地生，孤独地死，没有任何人能够帮助你，这种感觉对我来说很强烈。
被教育和教育别人
Hi：你大概什么时候形成了你的人生观的？
韦：没有任何一件具体的事让我产生这样的状态。但回头来看的话，相对来说，对我人生观影响最大的一件事就是考（四川美院）附中。我从小就喜欢画画，在我们那拨孩子里画的最好。我们那时候考附中比靠美院难考，如果考上附中，那将来考美院跟玩儿似的。我们少年宫的老师说，如果韦嘉考不上，那就没人能考上了。但就那年，附中向西南三省招35人，我考了36名。当时我们老师特别拒绝复读。因为考不上就证明你没这个才华，老老实实上普通高中吧。那年我14岁，就感觉天都塌下来了。整个暑假，每天晚上坐在阳台看月亮，睡不着觉，不知道今后的人生怎么办。后来我就准备上高中了，去报到的前一天晚上，一面之缘，碰到附中一个附中三年级的学生，我说我准备上高中了，第二天去报到。他说那有什么呀，我就考了三年。我就突然觉得，那我也可以再考呀。既然那是我人生最大一个目标。干脆回去和我爸妈商量，我爸性格比较保守，说再考不上，你就成社会待业青年了。这种词对我们那么大的孩子都挺可怕的，但我妈挺有冒险精神，说你怎么知道我们孩子考不上。一个晚上决定，我和我妈一边，我爸一个人势力单薄，就这么决定了。第二天，我就打上行李去重庆了，寄宿在姨妈家，去找了那种补习班上。一开始，我还保留着在高中的学籍，半个学期后我退掉了学籍，我觉得这事必须破釜沉舟才行。当年附中有了所谓的走读生，就是交钱就能上，因为在落榜生里我考的最好，他们跟我们家联系，我妈问我上不上，我说我不上，接受不了花钱上一个学校，就拒绝了。我生命中间最用心，最玩命的就是那段经历。每天早上5点多起床，6点半到画室。每天晚上回去以后，还要学文化学到12点，我觉得特别充实，为了一件最希望得到的事情，其实考不考上，到最后已经不重要了。这事我已经尽我最大努力了，我只要做到问心无愧，我心里就能过去了。从9月份到第二年5月份，经过大半年的努力，那年，我考了全省第一。
Hi：作为你的另一个身份，川美油画系的老师，你是怎么和学生沟通的？
韦：川美在西南，远离北京，没有任何一种势力是占有绝对领导地位的。从学生进校，老师就不怎么管，想画什么画什么，这种自由度变成它的血统特色了。我对学生也是，你爱画就画，不爱画算了，你要来上课我好好教,教技法，艺术东西教不了。真心喜欢画画的人，会受到我的影响，我和高年纪学生上课就是聊天，看他们的作品，我就这么给学生上课的。上课之外，我觉得很自由，跟学校没有任何关系，这是我最看重的，大部分的时间我就是一个艺术家，不是学院里的人，也从来不去开大会。
Hi：重庆最近挺热闹的，对你的生活有影响吗？
韦：我常去的几个古玩店关门了，一打听说是黑老大开的。重庆那个城市，最能体现今天中国的一个城市。碰撞非常激烈，贫富分化悬殊。但我觉得它很有活力，能带给你很多撞击，不像在欧洲，好像一潭死水一样。出过待一两天就想回家了。
成长和长大也许不是一回事
Hi：你是独生子，父母在成都，你生活在重庆，父母对此没问题么？
韦：我14岁离家去上学，之后再也没有在家中长住过。和父母的关系从社会的角度看，算是比较疏离的，但我们自己已经习惯了。我妈还行，因为我妈挺大气的。她觉得小孩么，只要自己在外面感觉好就行，反倒是我爸，人老了，就天天想跟孩子在一起。到现在我们依然像当年一样，我和我妈站在一边，我爸再怎么说也没办法。平时打电话，过节的时候回去看他们。现在，我已经很不习惯在成都了，因为我没有事情可干，仅仅是陪他们。不能画画，我就待不住。
Hi：上次我们说到拒绝长大，就是你的画给人这样的感觉，我觉得，你给自己营造的环境其实是允许你拒绝长大的。但你又说不得不长大？
韦：长大在我的概念里，很大程度是世俗化，现实化，我挺拒绝的，我也学不会。
Hi：但真能避免么？
韦：尽量。我做一切事情都是凭感觉。包括我跟画商和画廊打交道，藏家来找，画廊来找，曾经一度这个量是很大的，但仅凭一次谈话，我就可以下决定，是否和他建立交往，我相当相信我的这种感觉，所以我也没有花什么功夫和不喜欢的事情纠缠。
走入绝境，但迷茫都会过去
Hi：《飞行器三》这张画上的男孩，他下面踩了什么？
韦：下面踩了一个人，我也不知道，也许另外一个自己吧。还是之前的那个概念，总想设想自己无所不能，但是最后你发现能做的其实很少。你发现，你看到前面那个美好的希望，总是一个幻影。
Hi：虽然你总是这么提醒自己，但还是很难拒绝去够自己想要的。
韦：实际上是这样。你还是避免不了有很多愿望。我完成这批作品以后，8月底装箱，9月初寄走后，我又开始画下面的画了，最近倒是有很多新的感觉，又在画室里画了一张半的画。有些不一样的东西。我画了一个废墟，森林里的夜晚，四面墙变成两面墙，作为一个背景。但有些是断掉的。
Hi：你会有危机感么？
韦：我自己是有危机感，如果最近老没感觉画，达不到我的要求，我特恐惧，特怀疑自己。完全是对当下的一种怀疑，但历史的经验又告诉我，不管你曾经多么痛苦，多么无助，那些迷茫都会过去。实际上，那是一种通并快乐的感觉，你很怕进行不下去，达不到自己满意的状态。但最后你发现，你又很依赖这种焦虑感，因为只有当你把自己走入绝境的时候，你才能够重新很冷静地甚至去颠覆之前你的一些想法，甚至发展出一种新的绘画方式，而这种新的方式，可能甚至超过你的想象，比你预想的任何一条路都要好，那种满足感是任何语言无法形容的。我追求那种感觉，我看重的是一个过程，我关注当下，即将要画的和正在做的。我觉得真正的艺术家在乎表达的真实性，我在乎的是现在做的作品是不是我真正要说的，有感而发的。
【编辑：丁晓洁】
