文/傅榆翔
桑蚕成蛹再幻化为蛾
生命在佛经中注解需经过百千万劫，无穷久远的时间才产生果报。经上说的劫，通常指大劫。一个大劫是十三亿四千三百八十万年。“……舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界，无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道……”(般若波罗蜜多心经)。
一位僧侣无悲无喜，人生之极是超然现实的统一，现实里提炼出的超然左右于现实。就像世界之初，穿过纷扰的人群，所有语言从脚下流去，无话可说，所有的沉淀和过滤蜷缩在定型的躯体里独自冬眠。犹如古罗马人崇拜的守护神雅努斯(JANVS)有着两副面孔，前面的面孔展望着未来，脑后的面孔回顾过去。
智慧本身起源于悲剧。尽管肉体具有意识是自然界的一大奇迹，这奇迹从恐惧开始随着混沌的宇宙，无知的状态消失，一切逐渐清晰，界限不可避免地出现了。“再小的手，也不能把水的门打开”洛尔迦(Lorca《恋爱的风》)。那是一道透明却无法逾越的障碍。但是也有许多另外的世界岿然独存，它们其实变幻莫测，自有天地，与当下严肃认真毫无相干。在此之前，思想只是一个黑色的大框，标定禁止，只能留步。
水在零度以下为冰，零度以上为水，摄氏100度以上即为水蒸气。桑蚕成蛹再幻化为蛾。物与象永不恒定，如梦幻泡影。而当下仍有预言，大概20年后，人类将拥有新的技术手段去改编我们古老的肉体软件，这样我们就能暂停并逆转衰老，采用纳米技术能让我们开始永生。当然，重要的不是预言，而是我们的欲望和需要永不怠慢的启航。
从英雄过渡到反英雄
其实很多人自己都不知道，心脏在层层坚硬结痂的包裹下，仍有极窄的尚未设防空间会被师出无名的暗器射中。人类在自然与社会双重属性挤压下，早已产生身份的焦虑与不安，形成现代社会物化的后坐力。在史诗时代，人与自然是没有区分的，个体的生命很清晰，不存在角色自身的追问或彷徨。而随着民族、族群等政治符号的确立，个人开始不断探寻自身价值和意义，最终形成无意识的集合力量和追问。
在当代转型的中国民众尤其对自身文化、社群身份的认识更显焦虑。在这亚文化时代，中国特色的建设之路，始终处在多元文化与价值评判的纠结之中。人类历史发展的经验表明，社会进步从怀疑和更改开始。一个时代只有勇敢地面对真实的自我，才能解开心结，寻到重新起步的信心和动力。或者说，从英雄过渡到反英雄，非但不是历史退步而是社会的进步。在可见的未来，当代艺术对于生命、社会与个体的生存意义，特别是个体化精神的意义尤为值得参照与书写。
以我为例，在我生命的46年里，我出生时社会在抵抗饥饿;年少时，红色革命，暴力武斗冲击了整个时代;青春期时，艺术家的梦想是那样的虚幻;在接近30岁时，中国改革开放带来的物质生活影响所有人的选择;到了不惑之年，消费时代的喧嚣弥漫到了生活的所有时间和空间。可以说，一个中国艺术家和西方艺术家相比，一个中国艺术家经历的40年，几乎可以等于他们的400年。中国每一个10年的变化都实在太大，充满了魔幻色彩，每一个10年都是在和自身过去一个10年奔解羽化，恍若前世今生。
在时间的轨道上，我们身处的世界，灾后家园会重建，经济衰退会恢复，快乐与悲伤，来来往往，政治与利益，今日之“得”与“失”，转眼间会变成明日之“失”与“得”。一个微小的发现，我们开始放大，形成气场还有方向。探访和屏障，叙事与中止，解释与象征，超验和现实之间各种行为诡异登场。那些神经质和虚空感，以及他们的自我沉湎和琐碎化。艺术在这场域里更像是一种人性，可以变异无数境遇的指证。包括那些对视线布满不确定的遮蔽和延伸。现实不太可能出现的元素，出现在电影或绘画里，恰恰是合理，这就是艺术的“真实”。当代社会，技术、消费主义主导一切，大众随波逐流，艺术与现实的博弈始终在重建与当下生活的互动与联系。艺术是否会触动、修复那些迷失的良心，熨平他们的心灵。社会与人被放置于天地间，从一开始就排斥归纳，排斥总结,排斥界定。
守候那些方向不明的旨意
黑白灰元素的油画语言是我言说当今社会身份与心理，变迁与感受、自慰与炫耀为契机的图像作品，《我看着你登高望远》、《异域·放生》、《异域·独行》、《二手漫游》、《熊出没》、《找不着北》等系列作品。更多的是拓展和实验新的语境和记录心路的历程。在《二手漫游》和《我看着你登高望远》这两组作品里，我将日常生态(人物和动物)挪移重组后构建成陌生而又异常的不同场域，将那些不同身份、职业、性别等人物(动物)安置到枯枝断脉之巅，使他们各自用自己的方式继续登场，却又无人观看和聆听，整个视觉气场既有临危绝顶的危机感，又渗透着在旷野与深处的挣扎和观望。但愿所有生命在封冻到来之前逃离城市的出口，但愿还能找到自己的季节。哪怕世界只剩下最后一个人。我试图将现实中捕捉提炼到的图像，转化成另一情绪织入图像之中，通过不同人物(事件)空间任意拼置来实现多维图像的表述意义，呈现我们的生存现实、心理依归。艺术是我们希望的最高形式，融合不同时代和社会背景，不同媒介，不同语言，汇聚成多样的艺术图式，用强烈的视觉冲击力以及对画笔精确的控制力，希望能开拓油画自我语言的新空间。
用绘画图像探索物质与精神空间，我们该如何经历，如何跨越，对我们情感，行为，情绪起什么作用。站在枝丫的高处，凝视着一切可能的危险，那些浑浊、纠结、暧昧、荒凉、恍惚、黯然神伤的自我游历和直至无边幻化的虚空里。不同人物(动物)呆站着或摆弄着各式姿态，在夜色与黎明，春季与冬季中生长，静默伫立，在苍穹与技丫间也只能短暂定格，守候那些方向不明的旨意。张爱玲曾说：“我们将来都要在别人的记忆里寄人篱下”。评断的权力暂时在我们的手里，而在将来，将由后辈对我们作出评判，包括我们对他们以及所有人的评判。
在创作《天空没有回音》、《飘灵》、《佛历浮想》、《藏地·藏地》、《树妖》、《景语》等系列油画时，希望不断突破和扩展，以某种符号或情绪为核心形成序列，这也仅仅只是当代艺术的普遍策略。无政府主义者宣称：“破坏的激情就是建设的激情。”而我还认同丘吉尔(Churchill)的名言，“我的成就就是从一个失败走向另一个失败，但依旧兴致勃勃”。
将一劫缩短为一念
新的社会问题需要用艺术新的方式来言说与解决。比如，从全球范围来讲，我们面临人口膨胀、资源枯竭、全球生态危机、环境污染、食品短缺、宗教冲突、贫富分化、核战争威胁等诸多问题。面对这些，艺术或可运用视觉语言对思想观念进行解构与简化，强化和触动观念对世界的意义和走向。历史不是业已确定，而是在通向未来的进程中不断改变着。我们正处在由愤怒、渴爱、野心、愚痴，骄傲和嫉妒所控制的时代。我们独自出生，也将独自死去。即使如此孤单也仍茫然无助。宇宙找不出一个永恒，本俱存在的实体。一切就像一出戏，我们在戏中伴演着战争、情欲和死亡。世间就像一场梦;有时是美梦，有时是噩梦……
在始终无法预测人类的历史走向进，时代的进程受到人类知识增长的影响或不断被误读。当我们在预想明天，后天乃至更遥远时，其实仅仅是对“曾经”的回溯而已。佛陀在菩提树下开悟后，即能将刹那延伸为一劫，也可以将一劫缩短为一念。这般觉悟的境地即为万物归一，一切物象无二无别，安住于甚深及究竟之中，在三摩地(samadhi)禅定守一中，证悟万法皆空(现今能有几人如佛陀般即生证悟呢?)。
艺术，其实是窥视宇宙与世界，群体与个体，灵魂和肉体，眼前与未来，重逢与告别。世态反复，周而复始，悲与喜是我们轮回无奈的把戏。“佛在地狱以地狱形象利众;在饿鬼界以饿鬼形象度生;在旁生道以人熊、鸽子、蛇、牦牛，龙、大鹏、乌龟等形象行菩萨道;佛在人间以屠夫，杀狗宰鸡者，渔夫、魔法师、外道，令人增上贪，瞋，痴之对境，不信因果，不孝父母，不敬长老，嫉妒、吝啬等烦恼深重者等各种形象度化有情。”(《涅槃经》)
“弥勒，流入大海所有之水，纵经数劫难以灭尽。弥勒，若为菩提心所摄之善法，乃至成就无上正等觉菩提之间永不耗尽。”(《弥勒请问经》)。《中般若经》中佛陀说：“我以佛眼照见一切众生，并具发心。赴往东方恒河沙世间之地狱，饿鬼，傍生处为利彼等众生而说法”。闭上眼睛吧，深深吸上一口气，再呼向远方。
2009年10月2日于重庆水晶郦城
【编辑：虹汐】
