“艺术怎样摆脱困境?艺术怎样往前走?艺术到底是什么?”
徐冰设计的《木·林·森》计划看起来不像艺术项目，更像一个公益系统。简单来说，它是一个生态循环模式：徐冰教肯尼亚孩子们画树，通过网络画廊拍卖，所得资金用于肯尼亚植树。有人对《木·林·森》的艺术成分多寡提出疑问，徐冰的解答是：“以公益为目的的创作大方向不会有问题，在这样的动机面前，任何深奥的艺术概念都要让他三分。《木·林·森》本身的目的并不是艺术，但涉及到了当代艺术的核心问题。比如艺术怎样往前走，怎样摆脱困境，艺术到底是什么等等”。徐冰近年来的作品和轨迹，似乎也带有这种无心插柳的气质，他深觉中西方当代艺术双双无聊，于是有意识地跳出标准艺术体系，保持一定距离并与现代生活保持密切联系，以寻找艺术的新空间。
除了名声在外的《天书》、《地书》和《新英文方块字》，他的作品有时像社会课题，有时像科技发明，有时候又是公益系统。他甚至在2006年和加拿大科学家共同设计了一台名为“缓动桌面”的电脑桌，这个工作台的键盘和屏幕能够前后左右缓慢地水平移动，徐冰参照中国太极拳原理：牵一发而动全身，人一伸胳膊，牵动了浑身所有肌肉。“我兴致勃勃地去做，为什么没有实用性的东西才是艺术家应该做的?”徐冰说《木·林·森》计划的理论准备其实从上世纪70年代就开始了，经历过上山下乡的他骨子里活跃着 “艺术为人民服务”的基因。徐冰近年的尝试似乎和美国八十年代现代艺术的一大趋势类同：竭尽全力地让艺术“不纯”，混淆艺术与非艺术的区别，打破正统艺术用人为区分扼杀人创造性的愚蠢。徐冰说：“我的艺术越来越不成形状，这是我不得不走的方向”。
1
徐冰轻快地走在肯尼亚山里，包围他的森林像一团鲜嫩的巨大绿藻，在赤道上舒张。草木奇异，散发异常清新的空气，让徐冰与助手有了一个念头：为当地恢复森林而集资的自循环计划。按照这个名为《木·林·森》的系统，部分资金将从地球上最富裕的地方源源不断地流向肯尼亚。
这是2005年。一个名为“Rare”(稀有)的国际资源保护机构联合美国圣地亚哥当代美术馆、伯克利大学美术馆及太平洋影片库，共同发起题为“人类/自然”的自然文化遗产保护项目。“Rare”在全球邀请8位“注重深思和创新”的艺术家，每人选一处自然文化遗产保护地，用艺术的方法提高当地人对环境的保护意识。徐冰选择了非洲东部的肯尼亚，他之前做过与蚕、烟叶虫和种猪等动物有关的作品，在他想像中，肯尼亚是个遍地奔跑着野生动物的国家。
徐冰在肯尼亚考察一番之后，发现当地所有的事情——政治、经济、人和野生动物等等，都跟树有关系。于是他穿梭在林木之间，走访专家、林业研究所、森林保护机构和动物保护组织，发现两个有趣的事情。在100多年前，肯尼亚就有一项政策：给农民土地，让他们种地、种树，等树长大了，再给他们新的土地，继续种地、种树，直到几年前，肯尼亚环境部副部长万加丽·马阿萨伊取消了这项政策。理想主义色彩浓重的万加丽到偏远地区带领当地人种树，发起“绿带运动”，要恢复真正的原始森林，为此她获得了2004年诺贝尔和平奖。许多当地人认为树和人其实可以共生，徐冰则觉得，支持万加丽的人多少带有些西方知识分子的价值趣味。徐冰还发现，也许是长期殖民的原因，肯尼亚有很多捐助基金会，有人的职业便是不断从西方找来资金用于当地，但徐冰认为这种捐助关系夹带着怜悯和欣赏，而且所有资金都是单向的，不能循环，
不容易长久。最后他提交了一个公益项目：《木·林·森》计划，他希望这是一个像永动机的系统，能自己“转”起来。
2
《木·林·森》计划的宣传海报，是一个常见的可循环利用标识，三个深绿色箭头组成一个坚固的三角形，上面分别画着代表人、树和美元的符号。《木·林·森》正是这三者间的环环相动。
徐冰编写教材，教授肯尼亚6-12岁的儿童学习用人类祖先发明的文字符号，创作组合树的图画，对这些画作编号后，经过美术馆和网上画廊www.forestproject.net展出，以每幅30美元的价格由世界各地热爱艺术、关心环保的人们在网上拍卖收藏，所得资金转入Bill Woodley 肯尼亚山基金会，用于当地植树。
“孩子们画在纸上的树会变成真的树，长在肯尼亚的土地上”，徐冰算了一笔简单的账：“2美元在纽约只能买一张地铁票，但在肯尼亚可以种10棵树”，来自流行网络服务的功能和地区间的经济落差，用最低廉的人力消耗，将资金从其它地区流向肯尼亚，用于植树;“所有与此项目运转相关的部分都获得利益，这里面包含着知识传授、艺术创造、爱和关怀、沟通互利和理想实现的因素”，徐冰由此相信《木·林·森》计划的自我循环能力。
3
2008年，徐冰第二次来到肯尼亚山。由于肯尼亚的政治和战乱，《木·林·森》计划被拖延了3年。
这一次，他带来一本细心编写的教材。当地的老师把孩子们召集到环保中心，临时设立了课堂。徐冰先给孩子们讲了一个有些像神笔马良的故事，那是一个生活在大森林里叫做 “扇”的孩子，他和森林中的生灵们共享着这个空气湿润的清新乐园，“各种各样的树枝对称又精美，小虫子在树叶上吃出的花纹那么有趣，风吹过树林发出动听的声音，扇很想把这些记录下来，他画了一只小虫子，小虫子竟然爬了起来，他不停画着树的符号，一棵棵大树拔地而起……”
徐冰在教材中使用的方法，延续了他在代表作《天书》和《地书》中对文字的持续热爱，他坚信当下是第二轮象形文字兴起的时代。在为期4天的课堂上，徐冰给孩子们讲古老文字的形状，所有文字从象形画符开始，变成今天的拼音文字和表意文字，他画了一幅表格，上面排列着“草”、“叶”、“石”、 “土”、“云”和“鸟”如何用象形文字画出来，再教孩子们神奇的构图法，比如怎样在茂密的树叶里藏进一行字，怎样用“水泥诗”构成一棵有含义的字母树。
“肯尼亚的孩子长得都很像，我有时分不清男孩女孩，因为头发都是那种短短的小卷。每个孩子都很有礼貌，很害羞，一个个睁着诚实的大眼睛，翘着憨厚的嘴唇”，有的孩子在课程结束后不肯离开，站在桌子前不停地涂抹，“很多艺术家最开始都是迷恋这种愉快而找到自己事业的”，当徐冰搜集完一部分孩子的画，他开始觉得这个项目对肯尼亚孩子的影响是深远的，甚至是终生的。
从肯尼亚回来之后，徐冰开始临摹这些孩子的画——有中国书画临摹经验的人知道，临摹是进入范本作者世界的最佳方式——用孩子们的一棵棵树组成一大幅森林风景画。这些画的身价因徐冰的创作而水涨船高，同样会进入《木·林·森》的拍卖收藏和循环系统。徐冰用他发明的新英文方块字在一幅森林画上写下题记：“我像临摹大师的画一样临摹这些孩子的画。我不敢对它们有任何改变，如果改变，就像砍掉了树木的某些枝干。在我看来，它们像生长着的树木，是自然的一部分。”
【编辑：虹汐】
