今天我们来到北皋蟹岛西艺术空间，采访的对象是实验水墨的领军人物，当代水墨具有影响力的艺术家，是其中最出色的代表人物张羽。就网友们提出的几个问题做一个近距离的探讨。
99艺术网：张老师您好，我是99艺术网记者宋睿，很高兴您能接受本次采访。本次采访是希望通过我们现在所做的一个项目“中国当代艺术进行时”，这样的一个对话，让热爱艺术的爱好者及朋友们了解中国现、当代艺术家，是怎样的一个生活状态。首先想请问您，从什么时候开始职业创作的？
张羽：针对这个问题，我的情况和其他艺术家是不太一样的。以前在出版社担任编辑工作。虽说工作的时候不能去作画，但是我所做的工作和艺术创作息息相关，又加上平时的思考也和现代艺术相关，所以我的创作是利用了下班之后或者是星期天，可以说这样的边工作边创作的状态有近二十多年。从那个时候起，我就是全力以赴投入在这个领域里的。
如果按照现在比较纯粹地职业状态来划分，应该是在2003年之后。我从出版社出来，去了学校，任教一段时间，后来我把教书的工作也放弃了，所有的精力和时间都集中在艺术创作上了。
99艺术网：当时您放弃了这种有工资的工作，而投入到艺术创作状态，有没有一种转变？
张羽：最明显的就是觉得自己时间不像以前那么紧张了，很自由、很过瘾，每天都可以做自己想做的事情，再也不用去想有什么会议要开，有什么稿子我必须得完成。但是这种放松，突然间反而又让我觉得时间上和工作上比以前还紧张。
99艺术网：是不是想做的事情太多了？
张羽：对。以前是因为工作性质的原因，没有时间去做自己想做的事情。现在的时间都由自己来掌握，这样就可以随意来安排了，但是这个安排反而成了一个永远有排不完的事情，总是一个接着一个，比以前还要紧张。
99艺术网：那现在您的状态是怎样的呢？
张羽：虽然工作紧张。但是我心里上还是比较放松的，只是时间上一环扣一环，比较紧凑。不像以前那样往前赶着做事情。
99艺术网：如果让您用一个词来形容现在创作状态，您觉得哪个词最合适呢？
张羽：比较自在。
99艺术网：呵呵，就是很舒服了？
张羽：所谓的舒服，就是你想要创作的，或者是你想要做的研究，能够按照自己所想的线索，深入的往里走，而且走得比较自然、顺畅。这种自在就是没有一些东西让你感觉苦恼、想不通或者是旁边有干扰之类的。
99艺术网：您是从1979年开始创作，到现在已有三十年了。中国的政治、经济、文化发生了翻天覆地的变化，对于您的创作来讲，有没有一些事情以及一些艺术家影响到了您的创作及其他方面，是让您记忆犹新的？
张羽：对于创作环境，因为每个人的状态都是不一样的。我的创作和艺术生活应该属于艺术探索过程，而且我一直处在一个相对来讲比较艰难的状态中，因为我们所从事的方向和所创作的媒介有许多狭隘性，这样就和其他的当代艺术家不太一样了。
比如说做油彩、雕塑、行为、装置、他们都有一个西方的规则存在。这些存在是和整个国际上的接受程度是息息相关的，当然也和我们的批评、策展都似乎有一些关联。而我做的是水墨，这种媒材在当代语境里面有点尴尬，更多地是我们自己来做这个事情。
99艺术网：实际上也应该是一种试验吧？
张羽：我们的探索，一直被边缘化，不被人重视。关于水墨，我从八十年代中期的时候，就一直在做探索。那时候叫中国画探索，后来叫现代水墨，再后来我们又主张实验水墨。其实这些更多地是由艺术家发起的，而我在这里头充当了一个组织者和策划者的角色，很有热情做这件事情。这样一来，许多组织工作，策划活动，如：展览、出版等等。所以，很长的一段时间一直如此相关。这个状态，完全和其它领域不太一样，很多大型展览里都会把水墨这一块放弃。
99艺术网：那么，他们主要是做当代艺术了，而水墨不在其中。
张羽：对，很多展览不邀请水墨作品，而且官方的水墨展览也和我们没有关系，所以我们处在比较尴尬的位置上。但是我们很自信，在艺术的天地里我们一直努力着。其实，这个努力是一直不断地往前推进的一个过程。而我在这个过程里面付出了更多的时间和精力，这其中也有许多艰辛。
99艺术网：他们讲的大的艺术环境，对你没有什么帮助了吗？
张羽：大的艺术环境，不是以前的那种封闭和压抑，就创作而言应该讲是宽敞的。由于我们处在边缘的状态，所以在艰难的状态中。我们必须自己去努力，自己去做。在1996年之前我们一直自己做，那时1992年我做了一本杂志叫《二十世纪末中国现代水墨艺术走势》，并策划一些展览，尽可能的和一些前卫的水墨艺术家保持着联系，探讨一些问题，然后去找批评家进行交流，并请批评家为我们的活动写一些文章之类的。我一直在这种状态上与艺术家、批评家保持着互动。我们的状态也在逐渐地改变，被更多读者一点一点的接受。直到1996年的时候，我策划了一个 “走向21世纪当代水墨研讨会”，以实验水墨为基本框架。这个研讨会之后，国内的艺术界才开始大范围的对实验水墨比较关注了。然后从1997年开始，一些大的艺术活动，开始渐渐的接受实验水墨了。
比如说，高名潞在美国策划的“中国新艺术展”，还有“上海的双年展”，广东“中国水墨实验20年”等，开始邀请我们参加。再到2001年后我们少数艺术家先后被邀请参加一些国际艺术展，这个时候我们阵营里的艺术家，有一些满足现状，或者无能前行自动退出或被淘汰出局，只有个别的艺术家坚持到如今，并进入当代艺术的大环境中。我从“灵光”转到“每日新报”再到“指印”系列，并被广泛地认可和接受，其实都是一种坚持的态度。
99艺术网：我刚才看您的作品，其实七、八十年代的作品也有很多写实，而且是传统水墨概念的，是什么原因使您进行实验和先锋水墨的探索呢？
张羽：我们在过去所接受的教育基本是学院系统的西式教育，从再现的具象开始。后来随着研究方向又从具象到表现再到抽象这么一个过程。而学习水墨画的过程也是这样的线索，在中国画领域中不仅没有抽象也没有表现，由于传统笔墨的技巧原因，其方法又好像与表现接近。又因为不满足于传统水墨画的再现式的表现，还有对传统笔墨规范的质疑。我在1985年创刊了一本杂志《国画世界》中国画探索丛刊，那个时候不叫“水墨画”而叫“中国画”。改革开放使外来的东西不断的撞击着中国画领域。
时代的发展，那种写实的、传统的表现方式，跟当代没有关系。突破与创新是当时的基本思想，创立新规范是一种责任。我是学人物画的，于是就把人物画带进一些表现性或抽象性的东西，作东西融合，那个时候的状态基本上是这样的，一步步地从具象到表现。在传统中国画的发展过程中这些东西都是艺术史所没有的，那么就艺术发展的角度来讲，随着现代水墨的提出，水墨抽象性是一些画家思考的问题。由于水墨文化的特殊性，以及东方文化的宇宙观，所以我一直反对抽象之说，我始终称之为“非具象”。
后来非具象成为我们实验水墨的基本框架，这个方向就这么被我们给延续过来。从写实到表现，从具象到非具像，从平面到空间，从媒介之内到媒介之外。到如今，我们做得更综合一些，空间、装置、影像都会在我们的作品里出现，就是要超越水墨那种比较狭隘的概念。
99艺术网：我觉得您是一个学者型的艺术家，我看您策划的一些展览，还有一些文章，您觉得从事研究和创作方面，对您自己来说它是一个什么样的关系？
张羽：我觉得是一件事。
99艺术网：会不会当局者迷？
张羽：不会的，我觉得自己很清楚。刚才我说的是一个从作品当中的探索，这个作品的探索靠什么来支撑，这种主观的自觉来源于认识、研究，这也是理论建构的课题。理论和实践是相辅相成的，你有了理论上的想法，就要深入这种自觉，这会贯穿到你的艺术创作当中去。因为你意识到发展和建构的重要性了，自然的在你的创作当中你会思考怎么去做？这个思考就会和你的表达发生关系。艺术家不能凭着一种感觉，想当然，有一些画家就是这么做的，他们把画画的放松一点随意一点，没有了形，认为这就是抽象了。其实不是的，抽象有抽象的逻辑，具象有具象的关系。既然针对传统水墨的东西，你想变革，你必须有你的着眼点，他们为什么是那个形式，你今天为什么要这样做，应该有一个支撑自己理论的东西，或者是一个思想上的东西。对我而言，突破传统，建构当代是支撑我前行的动力。
99艺术网：有没有一个您觉得很喜欢，很棒的一个艺术家，就是自古以来到现在的，您觉得很喜欢的艺术家。
张羽：我们觉得不错的艺术家有很多，不管是中国的，还是西方的，都有一些。他们都在自己的历史背景下成就了他们的事业，他们的成绩属于那个时代。我是这样看一个不错的艺术家，他为什么做得不错，他在那个过程当中为什么那样去做，我会想一些这样的问题。
从中国传统水墨艺术里，我觉得八大、黄宾虹、潘天寿都很优秀，是一代大家，都非常出色。但面对今天的时候，我们思考的问题更深入，问题可能更复杂。他们所解决的问题是单一的，而我们今天要解决的问题是多重性的。中国的水墨艺术上千年的历史，人们从没有怀疑过宣纸承载水墨的惯性，对于水墨媒材，艺术家的认识几乎都很相似，宣纸、毛笔、水墨，只能如此。今天，我们终于有勇气敢于质疑水墨、质疑笔墨、质疑它的原有价值。
99艺术网：已经成为定式无须再研究了。
张羽：所有的东西好像都在这个范围之内，好像都不能跳过，也无法超越这个层面。所以我一直在想这个问题，就是说，水墨这个媒材就只能这样了吗？就不能再超越吗？
99艺术网：实际上您现在已经有超越了，就像《指印》系列。
张羽：对，有好多艺术家也努力去超越，用装置的方式，或者是用超现实主义的方式，用抽象表现主义方式，把西方的东西拿过来进行嫁接。我觉得都没有触及到水墨的本质，都没有把水墨的精神层面的东西很自然的呈现出来，没有真正意义在表达上作到改变。所以，这几年我的想法和我的作品就是在这个方面做一些尝试性的突破，你看到的《指印》作品，我的方法是像画押一样，用手指沾水去按压宣纸，使宣纸的表面产生凹凸的变化。这种变化，不仅仅是材料上的变化，而是想通过这样的方式让材料改变它原有的东西之后，呈现其品质，并于传统的精神，当代的建构有关系，这一点很重要。
99艺术网：您一直处在前卫的位置，在之前的那个年代里您是组织者，我看您做了很多策划工作，组织研讨，出版文献等。现在这种工作还做得多吗？
张羽：也还在做，但不像那个时候做得那么高的频率，并都是集中在水墨问题上的。我现在可能更展开一些，从当代艺术角度出发，不把水墨媒材作为唯一，要根据方法论和自己的艺术表达来思考一些问题。当你需要这个媒介的表达，就用这个媒介去做，媒介一定要是唯一性的。比如说我有一个想法，要做创作，这种创作表达必须要使用宣纸，那就用宣纸，如果需要影像能够说得更清楚的话，那就用影像，或者是其它的媒介。不要特别刻意地说非要水墨才好，不要那么狭隘地认识这个问题，今天，我们的水墨艺术一方面是文化，另一方面又是一种媒介，也是认识世界的一种方法，只有展开了才能够发展，才能够达到真正意义上地继承。
99艺术网：那张老师您对自己的未来说一个寄语吧？
张羽：呵呵，希望自己在当代艺术领域里能够做得更充分。
99艺术网：谢谢！
【编辑：金程】
