张锐，现代艺术收藏家，在碧水山庄拥有一千七百平方的住宅，宅子里悬挂搁置着海量的艺术藏品，天上是龙船，地上是汽车，这个功成名就、踔厉骏发的中年男人，在我眼里很远很陌生，除了他钢印般戳进我记忆之恒的姓名。
看杨澜采访张锐的视频，听他雅人深致地侃侃而谈，眼睛或许是从前的眼睛，嘴唇如旧，声线故我，除了皮肤平添折皱，身材横向迁移，大致仍似从前那人，但又截然不同，仿佛天壤之隔，好象站在橱窗外边，观赏里边摧刚为柔的钻石饰物，溢美虽无涯，距离却遥遥。互联网画面里的张锐，格外的不熟悉不亲切。毕竟，时光横移了三十年，逼人的青春不见了踪影，放浪形骸的青年了无踪迹。时间鲸吞虎噬了熟稔的相知，放映在脑子里的老频道，还是当年神采英拔的样子，闪烁着经久不衰的迷采，飘扬着氤氤氲氲的风云雾雨。
日历“唰唰唰”地往前翻篇，敦厚地折回二十八年前的1980，出将入相、帅气顶天的张锐站到了面前，不只是一张面孔、一缕空谷回音，更是令少女无可遏制地拈搭非分之想的一个幻影，一段如编如织的私藏录像，深深地埋葬在头脑的沟壑之中。卒然回首，那人，那调，那身姿，活灵活现地跳闪在记忆的荧光屏上。
1978年，文革乱序被时代喊停，停滞的教育焕发生机，第一届重点高中以考试定乾坤，西城的实验中学囊括了一群天之骄子，包括张锐。据说他聪明能干，机智诙谐，男生谊女人缘尽收口袋。迈进重点班，等于迈进大学半条腿。书念的好好的，可他偏偏不任重道远，不随波逐流，临近高考突然改弦更张，厌学逃避，搁下一纸声明远走外地，浪迹他乡，直到高考完才兜转回来，走了小半年，在社会底层谋生求存，号称体验生活，实则放逐流浪。
张锐的人生路，从第一步起，就执拗地迈得与众不同。俗路不走，偏狭之路照通罗马。在同辈人骄傲地成为栋梁之“柴”的大学生时，张锐担当了教书育人的社会栋梁，在一所著名中学做教师，还谈了个娇柔旖旎的女朋友，她是众目所睽的大学校花。
大一的寒假，妩媚的校花携带帅哥张锐到我家参加私人舞会，我荣幸地结识了这位有胆有识、逞奇眩异的英俊青年。他自我介绍说叫张睿，强调是睿智的睿。老天，我的语文出奇的差，睿智一词从未听说过，更不会手书笔写，文科班的枕典席文，比理科班的有文化，张锐一笔一画地给我写他复杂多端、令人钦佩、文绉绉、响铛铛的名字，从此学会了一个令我更睿哲睿聪的中文字。绝对不是我的记性出了毛病，肯定是他隐姓埋名的手段。果然，日后他重起炉灶，改了另一个跟“锐”毫不相干的名字。
相关链接：
那天的张“睿”，能聊善侃充满机锋，情文并茂爱开玩笑，舞跳得不错，当他握着我的手，扶着我的腰，呼吸对着我的脸吞进氧气吐出二氧化碳，低头呢喃悄语的时候，我的花痴瘾即时犯上作乱，娇媚的女朋友不存在了，周围的亲朋好友消失了，整个世界神灭形消，除了我和他，耳边这支爱的华尔兹，属于一个诞幻不经的灰姑娘。
假期苦短，又要开学了。我跟一群胡朋狗友去火车站送人，在狭窄的车厢里与张锐不期而遇，他忽然转头，粲然一笑，举手翻掌打招呼的姿势，别提多酷多潇洒了，后来看到1987年的电影《摇滚青年》里跳完霹雳舞的男主角，手掌一翻道句古得拜，就是张锐的翻版。
在朋友们的盛情邀请下，我们一起去餐馆狂吃豪饮。那年月上大学的是啃老族，靠爹娘赞助，我每月35元，够吃不够花。这顿饭本该我做东，却是大家你五角我三毛凑的份子，点清楚总数，照钱下碟，花干净最后一文，吃得脑满肠肥出了餐馆。其实，还剩一分钱。留着，是有产阶级;扔了，才是彻底的无产者。当最后的一分钱叮铛带声地扔出去的时候，我们明白，现在穷得连公交车票都买不起了，要的就是这个寸劲，一帮不满二十岁的男女青年，神采飞扬地腿着11路回家，从火车站到西郊有十几公里的路程。走啊走，腿儿到西单，挂了。我们坐在西单商场外的马路牙子上休息，等待天降神兵，拯救一群腿寒交迫的“路倒”。还是张锐挺身而出，他说大家都别动，他去想办法。我们这帮温室幼苗，经不住凄风苦雨的侵袭，骨子里想吃点苦，可寒苦来了却嚼不动吃不下。怂了，都没了饭后的生龙活虎，天寒地冻，马路边苦熬傻等，还怀疑张锐脚底摸油开溜了，终于把他当星星似的盼了回来，他讨到不菲的路费，将我们全部送上无轨电车，终结了豪情万丈的流浪小尝试。
开学后，我结识了一名女生，意外发现一个惊奇震愕的大秘密，这女生不但认识张锐，还知道他流浪的深层原由，或称原罪。每人都有自己的秘谶，该知道的知道，不该的还是不知为妙。明面上，你大可以说，流浪是为了不走求学这座独木桥，为了独异于人，为了体验生活，升华境界……，但，应该还有私人情感上的起承折转。这个秘密，我猜是不公开的，所以擅自保留。
虽然只跟张锐谋过两面，却经常听到关于张锐的传闻，比如谁又做了他的女朋友，他又干了什么壮举，比如他是做电信生意发的家，10年前就买了很多房产，在北京就有4处，他夫人是一家广告公司的老板……
一转眼，三十年划指而过。历尽千帆，我们人到中年。多年杳无音讯，不知道文中提及的朋友们是否安然无恙?我，还活着，想念着每一位曾经偶遇的男朋女友。
张锐的餐馆：有璟阁
相关链接：
【编辑：张瑜】
