《涂写》0812 布面油画 200cm×250cm 2008年
穿过雪后显得有些暧昧和肮脏的798来到冯良鸿的画室，尽管画室里有些冷，但我还是从清清亮亮水渍未干的地板上感觉到了一丝暖意，感觉到了他的与众不同。
这些年，见识了一些从美国回来的艺术家，他们有一个共同的特点：很容易谈起陈丹青，每个人都像刚从陈丹青的饭局抹嘴归来，意犹未尽。很奇怪，从认识到采访好几次聊天，被陈丹青称为“大冯”、“莫逆”的冯良鸿却一句都没有扯这些故。但是，我从陈丹青的几篇文章中看到了友谊对他们艺术和青春的滋养，看到男人之间缄默而深厚的扶助。
网上有许多对冯良鸿的访谈，觉得那个又高又帅、又聪明又憨厚、又顽闹又好奇的人不是他，不是能画出那种色彩那种感觉的人。他笔下的一抹灰，几抹蓝，一定是经历了许多、挣扎了许多才能“干净”地呈现出来。
我很少给画家照相，每期报纸都是画家们把自己最喜欢的照片登出来，冯良鸿也传了张照片来。但是我还是决定给他重照一张。站在798雪后的夕阳里，背后的尤伦斯半遮半掩，镜头里的他腼腆地笑着，眼神有些游离，我不知道那一瞬间他在想什么，但我觉得他其实很孤独、很封闭。
冯良鸿带着他许多被人“看不懂”的作品落户北京，落户在当代艺术最热闹的798。他的画中有迷人的广袤和舒展，视野好像被延伸到很远的地方，而情感则在远处很深的地方聚集，然后涌过来。画面没有绚丽的色彩，反而在柔和中略显灰暗，但是画面又彼此缠绕成一种浑厚的堆积，同时堆积又不构成阴郁，只是一种沉得很深的感情的呼吸。我曾经读过一首诗，诗中说：“有些词语燃烧过后必须回家”。其实，有些画在灰飞烟灭的时候也必须回家，因为色彩显得多余。世界很辽阔，一个人与心灵的较量总是孤独的，当生命中很多沉重的色彩要以火焰的形式飞翔，要么，让它被突如其来的大火燃烧，要么，让他们燃烧之后回家。世界很辽阔，而家只有一个，冯良鸿在心灵和肉体之间摇摆不定，无从选择。从上海到纽约，从纽约到北京，从美国的江湖到中国的江湖。从布鲁克林到798，冯良鸿一直在寻找适合自己心灵安放的地方。也许他能找到，也许他终身只能在路上。
大部分中国人都看不懂抽象画，他们总在问这幅画画的是什么?看不懂跟文化高低没什么关系，我那做着博士生导师的爹娘就经常问我这样的问题。画得像不像，画的是什么是大众要了解的;怎么画，画什么是画家自己一定要决定的。除了早期为宫廷或者为人民服务的匠人，画家们早就不用被观者所禁锢，画心灵的瞬间悸动、画自然的变幻神奇、画思维的跳跃飞翔、画灵魂的苦闷无路可逃;情之所起、笔之所至，看不看是你的事，看不看得懂也不关我的事。冯良鸿用抽象画平和优雅地把这个理念传输给大家。
文艺江湖对中国画家们指指点点的要求过多，使得中国画坛画家分门划派、割地自居、大小门派华山论剑，血雨腥风，江湖深得像望不到边的沼泽，有武功的都“陷”了进去，没武功的都“浮”了出来。
电影《卧虎藏龙》中玉娇龙曾跟师傅碧眼狐狸说：“我有一个江湖的梦，但我看不到江湖的边”。我很庆幸冯良鸿不在这个江湖里，江湖无论多险恶多没“边，”跟他都没关系，他只想在北京这块广阔的天地里安下心来。
【编辑：小红】
