“一个幽灵，在欧洲徘徊” ……1847年，在布鲁塞尔大广场的天鹅咖啡馆，卡尔•马克思写下《共产党宣言》。现在，还有一个幽灵也在布鲁塞尔徘徊，那是孔夫子他老人家。吾泱泱大国正满世界开孔子学院。假如我也有幸参加“欧罗巴利亚”艺术节，我会跑到鲁汶孔子学院去朗诵《共产党宣言》，在天鹅咖啡馆畅读《论语》。真不知今昔何昔，当孔子和马克思相拥而泣。
眼下中国正全面打入欧洲文化老巢，当上主宾国，输出价值观——但很难说清这个价值观的核心是什么，这只是一种抽象的笼统的“大国崛起主义”，就像是儒教混搭马克思主义的后现代Remix舞曲。继在法兰克福书展充任主宾国之后，中国又充当了布鲁塞尔“欧罗巴利亚”艺术节主宾国，这个已有40年历史、一年一度的艺术节每年只集中举办一个国家的艺术节，今年的欧罗巴利亚艺术节等于是一个囊括50场展览、500场演出的浩浩荡荡的中国艺术节。
面对这饕餮大餐，比利时的胃是否太小了？据说在延续数月的艺术节上，观众将有100万人。前不久重庆有10万人一起吃火锅，请设想一下100万欧洲人一起狂涮中国火锅的情形吧，中国文化的满汉全席在这儿了，从京剧昆曲到侗族大歌、刀郎木卡姆，从国画、书法到园林、茶艺，从吴作人到蔡国强，从汤沐海到郭文景……但是我们知道，这只能算是中国正统文化的规定动作，却还不是当代中国的主流文化——所谓中国当代主流文化，无非是主旋律文化加上流行文化。可惜，欧洲人民看不到《建国大业》和英伦组合，看不到超女快男、赵本山小沈阳……这才是当代中国主流文化的大好江山。但此次欧罗巴利亚艺术节上的节目，才代表了官方钦定的中国文化的自我认同标准，一份全球化座标中的中国文化版图。它当然足以满足欧洲人的东方文化想象和审美期待的，但上了年纪的欧洲人会发现，中国艺术节上已经很难找到他们曾经熟悉的那种红色中国印迹，至今仍珍藏样板戏黑胶唱片的退休外交官发现：红色娘子军的革命芭蕾已被形形色色的现代舞取代，然而他们不知道在国庆或劳动节的时候，中国人还是可以经常在电视晚会上接受革命传统教育的。塞给西方人和塞给中国人的东西可不一样，对外要隆重推出的是改革开放30年的“新新中国”，对内则得时刻梦回60年前的“新中国”，对外要跳现代舞，关起门来还是得玩革命芭蕾。此外，尽管中国领导人以及比利时皇室、政府高官参观的一般都是“中国古代珍宝展”之类，但我发现我的那些前卫音乐朋友也竟然混迹于古代珍宝之中，他们是小河、李铁桥、颜峻、巫娜、张荐、I Loop……看起来像一伙盗墓的。
据说没请谭盾的原因仅仅因为他是美籍人士……“中国艺术节”原来是“中国籍艺术节”——假如谭盾拿的是中国护照，那恐怕就没有小河之流什么事了。小河和李铁桥都是意外地接到中演公司的电话，他们没想到会参加一个如此官方的艺术节，这当然绝不意味着吾国的文化官知道他们的大名，而仅仅是因为比利时主办方希望邀请一些搞现代音乐的中国乐手。
假如不是因为狭隘的国籍主义作怪，谭盾当然最合适与蔡国强、谷文达等一起，作为“官方前卫艺术家”，成为欧罗巴利亚艺术节 “大国崛起主义”的前卫代表。谷文达在布鲁塞尔盖了个巨大的茶宫，蔡国强在茶宫边上狂放烟火，如果再在茶宫外演谭盾那个音乐剧《茶》岂不更妙。这几位大佬这些高度符号化的玩意儿胜在能让人一眼就看懂，既满足了欧洲人的东方情调，又满足了中国人的“大国崛起主义”。对谭盾的才华我有些不以为然，对谷文达和蔡国强倒没什么疑问，不是说不能跟官方合作，但谷、蔡二位的“官方委约作品”很难说跟艺术（更不用说前卫艺术）有多大关系，那更多的只是一个徒有其表的艺术外壳。谷文达的茶宫、蔡国强的奥运烟火无损于其固有的前卫艺术家形象，但也不会有半点增色。别去指望官方委约的大国崛起主义艺术会有什么前卫的颠覆性，或者哪怕一丁点另类思维，大国崛起主义艺术很容易沦为巨大而空洞的文化符号，这就是为什么贾樟柯最终只能放弃深圳大运会开幕式总导演之职，显然还是张艺谋或他的徒子徒孙更为胜任。
然而，不管是上海世博会，还是广州亚运会、深圳大运会，都纷纷找上贾樟柯。这究竟是什么？贾沉郁凝重的苦难叙事和歌舞升平的大国崛起主义分明是背道而驰的，并且成就其盛名的《小武》、《站台》、《任逍遥》压根儿就没在中国公映过。这只能说明政府官员可能和我们一样是从盗版碟了解贾樟柯的；其次，他们可能并不是喜欢贾樟柯——也就没必要去多了解他和他的电影——而是喜欢国际名牌，比如威尼斯金狮奖什么的。不管这其中有多么吊诡，铁板一块的正统文化、主流文化仍然被撬动了，至少官方文化也在考虑如何“与国际接轨”——官方文化也开始需要穿国际名牌穿前卫的外衣了。
在世博会前的上海，人们看到了某些在奥运前的北京看不到的东西，一言以蔽之就是某种前卫气象。一年前世博会主办的电子艺术节便办得相当新鲜前卫，尤其是由姚大钧策划，在浦东上海科技馆河边举办的声音艺术及影像展演。那次展演不只是整体艺术水准令人欣赏，而且还提供了一个认识中国社会文化现状的经典例子。
按照官方艺术节预先的宣传：无需门票，欢迎参观。然而开幕当天很多人却被警察拦在外头，理由是“今晚领导要来，必须控制人数”。文艺青年们只好愤然离去。我侥幸混进场，发现场内还空着很多位，而最前面一字排开16张桌子和和16把椅子，桌子上摆着16瓶矿泉水。只是演了一个多钟头这16个位子还空着……我索性霸了领导的位子。可能怕我是来打前站的领导秘书，一开始竟没人管，直到我得寸进尺地拧开矿泉水瓶，才惊动了工作人员过来赶人。我干脆又掏出一包烟，一根一根给领导派烟。此时一位女工作人员冲过来怒喝：“你能不能讲点公德！”但为了没有来的领导赶走来了的普通观众，这讲的又是什么公德？最后，领导还是来了，这时已演了两个钟头，但才看了半个钟头演出，他们又集体撤了。艺术节节目太丰富，领导忙于赶场——赶前卫艺术的场——确实很辛苦，然而前卫诚可贵，民主价更高，从前卫艺术节现场空空荡荡的领导贵宾席通往讲公德的公民社会的路还有相当一段距离。
后来姚大钧告诉我另一趣事。据说当晚谭盾一开始也被拒之门外，但有一个警察竟然认出这是前卫名人谭盾，于是立马放人，谭大师遂带着十来条枪闪亮进场。大概是因为奥运之故，谭频频出现于媒体，所以警察也认得这位前卫明星。连警察都前卫了，当真是时代的进步。
鸟巢乃大国崛起的首席象征，而艾未未参与了鸟巢设计，艾老这张老脸近年出现在媒体的频率虽然也很密，但可惜还没到让警察认得的地步。艾未未还得向谭盾看齐才是。
前阵子艾未未在德国做了巨大的个人回顾展，与此同时，山东著名诗人王兆山也去了德国，他是作为中国作家代表参加法兰克福书展。艾未未或王兆山，都是中国童话。艾未未冲锋，王兆山殿后，双星辉映，才更看得清中国。
【编辑：袁霆轩】
