当代中国艺术的明线，在于一种政治化的叙事，借助西方人文主义精神以及现代主义以来的各种语言手段，以对峙和消解现行的意识形态与制度。而始终与此相并行的另一条线索，是一些专注于美学本身远远超过其它一切的艺术家，对于这样的艺术家而言，显得生死攸关的是画面中一个个细节的放置，其中，徐累称得上一位具有代表性的人物。
徐累的独异之处，首先在于材质与面貌之间的张力。他运用最为传统的宣纸与笔墨，创造出极具现代意味的画面，使得因为历史语境转换之后变得难以为继的中国画，找到了一条自如穿越于现代世界的活路。他从宋画、明代戏本的插图与中国园林中参悟意象和结构，从勒内·玛格利特、伊夫·克莱因乃至马塞尔·杜尚那里汲取了现代艺术的观念，甚至从老照片那里挪借图像，达成一个独特的自我。这使得他迥异于那些依附于传统框架、自得于笔墨小趣味的中国画家。另一方面，他使用的材质也使他与先锋艺术相疏离，由此注定了他作为一个独行者的宿命。
徐累 月幕 纸本
徐累的绘画特征一言以蔽之：实像虚设。实像之意，在于他以近乎写实的方式画出种种意像;虚设之意，说的是这些意像之间的关系是虚拟的，具有超现实的意味，正如他自己所说，“真正吸引我的不是如何去画，而是如何调弄图像之间的思维关系、修辞关系”。然而，如果说西方超现实主义对于意象的处理经常是一场“焊接”，太过蛮横与暴力，徐累更迷恋于温存的编织，纵然是再突兀的意像组合，落实到画面中来，必然是整饬而妥帖的，营造起一派空朦惆怅的画面氛围。而他经常运用的那些意象，就好像一副扑克牌经过魔术师之手，产生出无数种奇妙的组合，令观众在痴迷之下想要窥知：这究竟是一种怎样的魔法?相对于一个真正的魔术师所做的纯粹娱乐，艺术家总是有他要讲述的主题。因此，在徐累这里，我们的问题就变成了：在这种障眼术的背后，他又讲述了什么?
这一答案就隐含在他最典型的布局之中，他往往以帷幔隔开外部世界，以屏风引导我们的视线进入到一个幽深内在的空间，酿造出一种神秘的氛围，并且，将我们被引逗起来的欲望调动到某个临界点上。我们静观，最终发现的是一些虚幻的影子，一些物质的零星片断———换句话说，这个内在世界不过是一个空壳罢了。
这些绘画，也不妨说，这些视觉陷阱，所呈现的正是空幻感，是根深蒂固于东方审美意识之中的“空”的观念。徐累通过他的修辞术将空幻还之于空间中的物象，空于是具有了色相，而色相仍然是为了验证空，是以纷陈的表象述说“本来无一物，何处惹尘埃”(六祖慧能)之境。他的修辞术中的这一层“悖谬”，可以用罗兰·巴特对日本包装术的观察来比照：日本人总是精心制作层层叠叠的礼品外皮，“似乎这种工艺劳动(制作)的发明，就在这种外皮上，但是因此里边装的那件物品却失去了它存在的意义，变成一种虚无缥缈的东西。”(见《符号帝国》第12章“包装”)而日本作家谷崎润一郎对于“阴翳”的赞叹，又恰可以为徐累在画面中对于阴影的运用作一个注释，谷氏论及东方住宅之中以木材与板壁构合成的壁龛，会自动产生一个阴影的世界，拥有了超过任何壁画与装饰的幽玄气氛，使人顿生对悠悠时光的一种疑惧。这一神秘的关键在哪里呢?它就是“阴翳的魔力”，如果将房间各个角落里的阴影一扫而光，壁龛归于敞亮，这份阴翳被驱除，一切神秘的意味、言说的意义仿佛就不存了。徐累的这些画亦给人以这种壁龛之感，或说是这样的房间，深掩于帷幔和阴翳之中，如梦如幻。
徐累 一生悬命 纸本
在现代主义样式里，徐累的作品与“反现代的现代主义”相契合，卡林内斯库于《现代主义的五张面孔》一书中述及“颓废”时，曾经阐述到反现代的现代主义，这种承继于法国象征派诗歌的一种颓废美学意识，表现的是历史即将发展到终点的衰亡感。现时空洞而无意义，李商隐“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，与波德莱尔所说“我有比活了一千年更长的忧郁”可谓是同道。与象征派诗人喜爱以没落的罗马帝国为题一样，徐累对历史的剪贴亦是偏向奢欲、缱绻的一面，并且，有效对应了时空的剧变和苍茫。他所出生和长期居住的江南一带，正是中国传统文明最为精致化和颓废化的地域，他的气质之中似乎打上了那种昔日贵族或浪荡子的反光。在他最人熟知的意象“青花马”之中，古代瓷面的图饰被移植到马身，马因而祛除了原始的生命力，不复暴烈与野性，僵滞于时空之中，而富于赏玩感，成为了纯粹审美的对象，成为了笼中之物，隐含着受虐的色欲之感，与自然无涉，属于人工化之后的矫饰世界。随之，我们也进入到他所布设的一种颓废的幻境里，追求某种超越时空的幻觉。
对于中国人来说，人生无常，繁华转眼成空，是一种根本的美学和世界观。徐累年轻时亦曾尝试过一些极端的实验性艺术，后来他坚执于“空”的表达，在他的这种魔法演绎中，我们仿佛贴近了自身的情感和美学，依稀窥见它蒙于面纱之下的姿影，既迷醉，又惘然。这样的艺术并非回避或彻底地麻木于政治现实，而是强烈地受召于艺术本身的律令——归根到底，艺术是一种带领我们超越现实世界，寻找到快乐与安慰的方式，哪怕只是片刻的沉醉，它的轻逸之感正好反射出现实沉重而骇人的压力，而它对于空幻的揭示，也恰好映衬出权欲世界的贪婪与丑恶，也许，正是这种认识导致了徐累对美国诗人弗罗斯特一句话的喜爱，“始于愉悦，终于睿智。”
【编辑：大崔】
