几群蚂蚁将一只死去的蟑螂扯碎，一场争夺战后，各自将战利品带回巢穴。不远处，堆积如山的医药废品成了各种怪异昆虫的寄居地：一堆废弃医用针管旁的巢穴里，长着锋颚的蚂蚁，照看着它们肥胖多节的幼虫。尖牙利齿的蝙蝠腾升在月光照耀的北京夜空，在摩天大厦间迂回穿行，向一堆建筑工地砖砾猛扑过去。仔细看，才发现那砖石原是积成堆的骷髅。这是来自2006年单道视频影像作品《夜》的部分图像，也是张小涛首次尝试电脑动画创作①。
如今已而立之年的张小涛，02年迁居北京前，在中国的南方城市重庆，倍享声誉的四川美术学院学习油画，并在当年的艺术家声明中，用“过度和无法无天的生活那样惊心动魄的场面”的字眼描述这座城市。正如他这样解释道：
在一些不同城市生活工作过，我今年才搬来北京。中国正值过渡时期，因此各方面的变化快得让你措手不及，生活在北京和生活在欧美城市的差异，让人感觉非常强烈。中国的广大和混乱凸现个人微不足道的感受……我想表达生活在这个时代，这个实物主义社会中的人的欲望，人在生理与心理上的本能反应②。
巧妙地将诱惑融入凄苦，张小涛的作品在形式上表现得颇有规模——画幅很大(一般都以米衡量)，画中透露着中西方的传统技巧。由于他趋于反思他周遭的即时环境，张小涛的画法通常是寓理而非严格意义上的叙事。与他同时代的画家相比，如画家夏星，那是位将报纸上，详细反映中国社会问题新闻一丝不差拷贝下来的画家。张小涛的画，影带及装置艺术作品都定焦于充满心理暗示的符号——大吃大喝的蚂蚁，腐烂的草莓——暗示并引出强大，矛盾的情感状态：渴望与失望，需求和厌恶。
近来，国际性报刊关于中国迅猛的经济增长与快速城市化报道络绎不绝。的确，国内生产总值在近四年里经历了双位数增长。这样的经济繁荣给中国不少城市带来了大幅度的改善。每次剪彩典礼和招待会都象征着里程碑建筑项目的开始，这些项目皆出自名家之手——雷姆·库哈斯设计的CCTV新总部，赫尔佐格和德梅隆的鸟巢状奥林匹克体育馆就是两个鲜活的例子。 然而，还有数以百计的报道不为西方新闻界所知。北京当地的媒体，有个专门负责调查的记者小组创立了一档节目，该节目每周都在报道令人发指的案件，贪婪，腐败——人们互相欺骗，这在当下的中国已是司空见惯：出售伪劣产品，承包商和地产开发商骗取身无分文的外来民工数月工资。中国经济螺旋式的上升，已造成了法律和道德上的漏洞， 导致了腐败的肆无忌惮，它负面冲击着那些没能力承受哪怕失去一点的人们，他们的绝望往往成了容易被攻击的要害。
富有魅力却令人发指，从02到04年间，张小涛的不少绘画创作揭示了一个饥饿妥协于颓废，诚信制度破碎的社会，有时是由强烈的主体欲望一手造成。他用精确的恐怖，来诠释这一切。在03年的《来自天堂的礼物之二》中，一块糖衣装点的过期蛋糕，垂在肮脏的桌布上。虽然没法食用了，它却用绝望和空洞招徕，满足好吃甜品的看客。紫罗兰花儿的糖衣下也许爬着成群的蚂蚁，但你还是挡不住诱惑想将手指插进糖霜里。配上讽刺意味的标题，这副画是厌腻与恶毒梦想的象征，这梦想在中国的大众消费群里批量生产，北京主干道上崭新，高档房产开发宣传的广告牌便是印证。
果色避孕套漂浮在一片昏暗的电子色彩间，在02年《放大的道具》系列画作中，展现无一丝满足感的性爱后的堆积物。04年作《溃烂的山水》，也许称得上是张小涛最有名气的作品，画里几颗巨大的烂草莓，再现经典中国山水画中白雪皑皑的峭壁。而02年的《116楼310房》和同年的《欲望的图像》，呈现在诧异观客面前的，是一堆断腿断臂的螃蟹渣，邀你共进令人作呕的螃蟹残渣大餐。
02至04年间的作品都是时代创伤的产物。同时，萎缩症成了速食品。一眨眼，盛宴给吃了，一片狼藉;套子被用了，变得粘粘糊糊;甜点也被毁了，劣质建造的高楼随时都有坍塌的危险。但是，人们仍抱着病态的快感被诱至灾难性的后果，思忖这堆废墟时忧伤慰籍的心情。 这些画作揭示出一个道理：太任欲望摆布后，连回头的机会都没了。
张小涛在其作品中捕捉到的疯狂暴食，与随之而来的腐败，正响应了法国社会主义学家埃米尔·涂尔干的作品。埃米尔认为，社会的快速变化时期，尤其是经济高速增长，可导致人无节制的欲望增长。声称有可能的，与实际上的能达到的，二者根本毫不相干，因此当这种欲望脱离现实，社会价值与道德规范便受到侵蚀，人们便陷入一种疏离的状态……埃米尔管这种状态叫社会道德沦丧。正如他在先锋篇《道德教育》中陈述的那样：
无限制的欲望从定义上看是贪得无厌，贪得无厌恰好被认为是病态的迹象……这个具有无限性的概念，只有在道德秩序失去其应有的优势时出现。这是其功能减退的迹象，这种现象发生在已盛行数百年的道德体系开始动摇，并无力应付人类生活中出现的新情况，在这种体系已经消失却没有新的体系组成并将其取而代之的时候③。
虽然这段话，写于一百多年前的欧洲，涂尔干说的欲望与道德沦丧之间的联系，在张小涛的作品中尤其显得精确。经过艺术家的演练，将这种中国以其过了时的体系，迅速调整诸如计划经济体制所造成的紧张态势，反映在了他的画作中。
近两年来里，张小涛越来越多地以害虫——臭虫、蝙蝠、老鼠和它们的同类，作为北京居住者的替身。04年作品《蚂蚁搬家》是这样的：24只小蚁拉拽3只浮肿的蟑螂尸体。画作以其2×3米的面积，营造深沉凝思的氛围。鸟瞰式的作品，要求观众与画作拉开一定距离，蚂蚂蚁们并未占据整幅画作，但蚁为食亡的挣扎大致可见。是无奈的见证，但天行有常，不为尧存，不为桀亡。
在张小涛近来的大部分作品里，既井井有条，又意识不清的昆虫们以其莽撞的暴行，追求它们的欲望;这是一种毫无道德规范，强烈而具破坏性的暴力。在06年作《蚂蚁搬家之三》里，高速路桥下，铺好没多久的混凝土上，聚着一群芝麻大的蚂蚁，扬言要霸占那儿的每一方寸。是一幅画着歪斜，逐渐模糊无边际的地平线，和压缩水泥的格子网作品，画面笼罩着观众，未知远处无非是不停地重复，这让人感到不安。
06年创作的《暴雨将至》，是他新作中最耀眼的一幅，垂直的画布上，优雅的绘画笔触，类似抽象作的风格，体现出中国水墨画的特征。这副画大胆地将姹紫嫣红和蓝调色调和在一起，描绘了一群怪异，绝望的蚂蚁，它们狂乱的行为回避着问题的实质：是暴雨来袭前，这帮疯狂忙碌的蚂蚁，还是本身就如暴雨般的蚁群该让我们感到恐惧?
最近，群体论引发了从昆虫学，到人工智能及商业计划领域对昆虫，尤其是蚂蚁行为的关注，人们发现适应能力，而非固定的社会角色，成了生存与成功的最佳典范。在艺术领域，这种新型组织典范的可能性，也正在被探索：在费城织物作坊博物馆里主题为《群》的展览组中， 陈列画家们风格各异的作品——包括朱莉梅雷图，保罗法伊弗和柳幸典——以及对群体论感兴趣而引发的各种问题。正如博物馆馆长爱伦?鲁普墩和爱波特?米勒解释的那样：“人们对群的痴迷，反映出当代人对自然，政治和社会生活的一种观点——支持无计划和分散组织方式的一种观点④。”
已泛滥成灾的蚁群在张小涛的最新画作里随处可见，画作整个沉浸在蚁群的贪婪之中。然而，它们也勾勒出了这样个舞台，台上每个玩家的身份都随着社会的影响而不断变换。从这个观点看，张小涛形象化的比喻与斯坦福大学生物科学教授，昆虫学家黛博拉·戈登的研究不谋而合，这位教授还是研究蚂蚁行为的专家，他的研究促成了群体论和该学说的多种应用。戈登写到：
每只蚂蚁关于是否要变得积极，及做什么活动的决定，似乎并不是单靠一次大会，而是取决于个体间互动的模式。很明确的是，红色工蚁像是负责认可与统计——不是以数字的形式，而是通过如气味这样的感官暗示——并相应地矫正其它蚂蚁的行为。例如，一定数量的“蚂蚁劫匪”，在某特定时间碰到一定数量的“蚂蚁巡逻兵”，它们便会以上述的方式，“决定”展开搜掠⑤。
张小涛作品中扎堆的昆虫， 难道除开让人讨厌， 就没别的造诣了?它们能成为张小涛早期作品中描述的混乱场面的解决方案么?戈登通过观察认为，群居式的互动，导致群体内发生行为的变化。假如这观点是真的，腐败堕落的态势可否通过个体的选择而逆转——好比俗话说的“星星之火可以燎原”，戈登很快阐明了群体论在人类社会关系中的可应用性她说：“一个秉承蚂蚁道德品质的人，将是个及其空洞的人⑥。”留给我们的问题是：我们与张小涛作品中的蚂蚁有几分差异?这差异是人类的救星，还是灾星?
注解：
① 以下出现的视频及其它作品，都出自艺术家个展系列，《张小涛作品集2002—2006》。 深圳何香凝美术馆。2002，11月11日-11月26日
② 张小涛，《艺术家声明2002》，由高宏金岛与白雪再版。个展：《梦工厂·垃圾场》，1998-2004，北京：第八时区有限公司，2005，119页。
③ 埃米尔·迪尔海姆，《埃米尔·迪尔海姆作品选》，安东尼·吉登斯编译，伦敦剑桥大学出版社，1972年，174页。
④可查阅 http：//www。fabricworkshop。org/exhibitions/swarm。php (被访时间：07年2月10日)
⑤可查阅http：//www。stanfordalumni。org/news/magazine/2002/janfeb/features/ants。html (被访时间：07年2月10日)
⑥同上。
【编辑：张瑜】
