最近几年，畅销图书排行榜上时有陈丹青的新书，在纸媒、荧屏上也常见陈丹青的身影，公众视野中的他，头顶“作家”“公共知识分子”的帽子，早已不再仅仅是一个画家了。他还画画吗？
5月16日，由三木国际艺术中心策划的陈丹青版画展在北京“新光天地”展出，集中展示了他赖以成名的《西藏组画》以及当年画的速写和草图的版画。用陈丹青的话说，这些作品及今想来“仿佛远古的事情”，眼瞧自己泛黄脆裂的旧作变得这么周正而清雅，心里说不出的欢喜。
一袭黑衫，清瘦儒雅，有着明星人物的派头和气场，但同时有点狡黠，有点激愤，有点无奈。对于记者的疑问，陈丹青坦言，自己其实一直在画画，最近在画写生，“在恢复状态”。
问：你之前说过不办个展。做这次展览的动机是什么？为什么要做版画？
陈丹青：近一两年，我几乎天天在画画，但是我不展出，也不发表。这次展览也不是有计划的。3年前，天津美术学院版画工作室提议要把我的《西藏组画》和素描全部制成版画，为了套色准确，两位老师还专门从天津来了三四趟。这些版画用的是法国的纸、比利时的机器，效果精准、技艺精良，我用速写搁在版画旁边对照，几乎分不清原件和版画的区别，我甚至愿意说：超真迹一等。准确地说，这是他们的展览，而不是我的展览。
没有谁规定只能做油画或版画。毕加索主要做油画，但他同时也做雕塑、陶瓷，做插图，也做通常意义上的版画。其实不止毕加索一个人这样做，据我所知，西方现代主义、后现代主义、当代艺术的很多大家都做版画，都有自己的版画工作室。在欧美没有“油画家”这一说，他们统称画家。只要你是画家，你就会好奇各种工具，水、蜡、油都要试试，碰上几个大家，他都能做出好东西来。
中国的美院教学里有一个系叫版画系，搞当代艺术的很多是从版画系毕业的。国外的情况和我们非常不一样，这个学期你可以学油画，另一个学期你可以到版画工作室，没有一个人说我是版画系毕业的，或者我是油画系毕业的，因为在国外并没有“版画系”一说，只说毕加索的版画、安迪·沃霍尔的版画、大卫·霍克尼的版画。版画是跟人走的，而我们这里是人跟版画走的。在国外，每个画家都做版画，比如毕加索一辈子做的版画有上千张。在中国，一个油画家会说我不做版画，好像版画是低一级的艺术。
国内当代艺术圈比较活跃的人，很多是版画系毕业的，比如方力钧、徐冰、王华祥。出身版画的学生后来去画油画，为什么比油画系的强？油画系近二三十年的教学有很大的问题，只教你技巧，其实不教你怎么画画。所谓画画，在我看来，最需要的是组织能力和想象力。油画教学在强化油画这个画种的同时，把画种变得比绘画本身还重要，但版画教学不是这样，做版画需要组织，首先要学会设计，要画宣传画、连环画之类的东西。
现在最牛的艺术家蔡国强、艾未未是舞美系毕业的，搞舞美以前是画布景的，被人家看不起；其次厉害的是版画毕业的，比如刚才提到的方力钧、周春芽、王华祥。油画我不觉得这些年出了特别了不起的人，除了刘小东，但他只是个个例。我不想贬低油画系，但我自己就是油画专业出身的，我想可以这样说。
问：前不久，你和学生翁云鹏合办了一次展览，媒体的报道很多。年轻画家现在很难冒头出来，原因是什么？
陈丹青：听说陈丹青办展览，媒体都会来；翁云鹏是谁，大家都不去，这个世道就这么势利。所以我只能带带别人，陪他们，做个托儿。这些年我仅有的几次展览，都是跟别人一起办，不管在哪里，在小画廊、在弄堂里都可以。陪老朋友是为了友谊，陪学生是为了给他们一个机会。
我年轻时赶上“文革”，老的都被打倒了，那时的年轻人机会比现在多得多。我二十几岁的时候，不看五十几岁人的作品。如今，国家养着很多画家，五十几岁的人霸占着美术界，目前所有重要的舆论资源都被我这代人把持着，机会根本轮不到年轻人。
我在清华美院的好几届学生，有些穷得要死，没有工作，大概是教教考前班，但还在画画，我想就是因为喜欢。当年，我在纽约的马路边画像，画了将近3年，因为我不愿意跟画廊合作，跟画廊合作我就得画西藏，简直烦死了。我得养家，付房租，所以只能去马路边画像。但是美国没有一个人会抱怨这样对艺术家不公平。我穷的时候，从来不埋怨别人不同情我。我们有一个误导：艺术家是一个前途无量的行业。其实，从事艺术应该像国外那样，社会不要管他，这是他自己的选择。如果这里面出现一个天才，商人自然会捧他，社会也会捧他。但是，国内目前做不到。
我劝年轻人不会说要追求艺术、追求理想，因为生存最要紧，首先要自食其力，再谈艺术和理想。
问：油画家、国画家是国内美术界的区分。据我所知，你很喜欢中国的传统绘画，曾经用油画临摹过董其昌的作品。作为一个画家，你怎么看当下的国画？
陈丹青：当代国画有一个倾向我是蛮肯定的，就是开始大规模和传统衔接。不像上世纪六七十年代，我年轻的时候，国画家一直试图创新，想弄一种新国画，画高压电线、人民公社、社员等等，山水画、花鸟画、仕女画、鬼怪画这些传统类别都消失了。现在的年轻画家注重跟传统衔接，这个倾向是对过去100年文化激进主义的一种反动。中国画是一个太稳定、太成熟的系统，你既不能从里面再演绎出一个新的系统，又不能完全背叛它，因为它太强了，就像古典音乐一样。中国画规定了就是毛笔、墨汁、宣纸三样东西，那些原则都在古人那里，今人不能太猖狂。你很难超越它，你只能慢慢让它发生新的变化。
问：你的几本书都很畅销，为何将主要精力转向写作？
陈丹青：写文章是别人要我写，画画是我自己要画。其实，除了《纽约琐记》，此后回国出版的《退步集》一路到现在，都是媒体要我写的，或是访谈，或是专稿，或是为同行帮忙写序，写到一定字数就凑齐出版。人家以为我一天到晚在写，实际上我没有主动写过一本书。
【编辑：海英】
