“我努力使他们在失踪了的暗处重新活过来,回到他们原来的位置。”3月27日,“张大力:第二历史”在广东美术馆开幕,观者如云。130余组历史照片仿佛让人们一次次坠入对历史的错觉之中。
一幅著名的历史照片《毛主席在陕北》其实源于1936年埃德加·斯诺的拍摄,但照片中的领袖明显被“美容”,原本的黑白照片中毛主席眉间的皱纹、消瘦的面颊,被取代以红润面颊和英气勃发的眼眸。
在一组鲁迅与许广平等人的合影中,背后的“反动分子”不断消失,拍摄于上世纪20年代的合影,最后留下一个个莫名其妙的黑洞。而在一组英雄雷锋的照片中,不清洁的袖口被修整,摆拍的姿势被修饰成电影剧照版的张贴画……
“张大力:第二历史”的展览,确切地说是130余组摄影作品,凝结了艺术家张大力在过去6年间埋首于北京各大国家媒体机构的工作成果,他从这些机构里发掘出不少广泛流传的旧照片及资料,一经对比,发现了惊人的现象:一些人们熟悉的领袖人物、英雄人物的经典历史照片,可能并非真实的“第一历史”现场,而是经历了改造的“第二历史”。
如何看待这些历史照片被“改造”?昨天,南方日报记者采访了艺术家张大力,以及艺术界的不同观点。
毛泽东“第一标准像”的原始照片。题图为从这张照片中“抠”出来的主席头像,即现在百元人民币上的头像。
用手术刀“抠”出主席标准像
人民币百元钞票上的毛主席头像,是从一张合影中“抠”出来的。
展览中,一幅人们熟悉的《毛主席第二张标准像》,曾是上个世纪50年代天安门城楼的毛泽东画像的样本。张大力的展览中,人们却看到它背后隐藏的秘密。这张照片是当时的工作人员从集体照中抠出来的,并利用医用手术刀或钟表发条改制的刀片来去除毛泽东周围的人像,并使用透明水彩燃料和减薄液修正形象。
《毛主席第一张标准像》也隐匿着相似的身世,2000年它还被作为新百元人民币钞票上的毛主席大头像,但同样是从一张合影中“抠”出来的。这张照片的原型是1950年毛泽东与全国战斗英雄、劳动模范的合影,被工作人员从合影中单独剪下来放大。
对这些主席头像进行“再加工”的人是陈石林,当时他担任新华社摄影部技术组组长、翻修组组长和全国领袖照片工作组长。
1964年的《毛主席第四张标准像》至今悬挂在天安门前,也同样经历了陈石林的“再加工”。1964年,摄影师为毛主席拍照片,但结果却并不尽如人意, 陈石林说,自己感觉照片上的毛泽东眼神无光,显得很苍老。衣服上有褶皱阴影,衣领还不整齐,不修整是根本不能用的。于是他“把阴影修柔和”,将人像修整得很有精神。
毛泽东身后的人物不见了?
在毛主席身后,被“隐去”的人物有林彪、彭德怀、博古等人,甚至江青。
张大力在被“改造”的历史照片中发现,1960年以后,对毛主席的个人崇拜逐渐膨胀。顺应这个潮流,他在照片中的存在开始逐渐脱离芸芸众生甚至其他高层干部。
一张拍摄于1943年的《毛主席在延安》,原本身后不远处有很多分散的其他干部,但在文化大革命的时候,这幅照片中毛主席身后的人消失了,唯一和主席形象构成联系的是象征革命根据地的延安宝塔。
另一张拍摄于1944年的《毛主席检阅八路军359师》,原本毛主席的两边是八路军总司令朱德和359旅旅长王震,但这张照片在文革中发表时,朱德和王震都被裁掉了。
张大力的展览中,许多历史照片都经历了这样的“改造”,在毛主席身后,被“隐去”的人物有刘少奇、林彪、彭德怀、博古等人,甚至江青。
“被改造”的还有文字及画作
最著名的是油画《开国大典》,刘少奇和高岗等人先后在画中被抹掉。
除了领袖人物,这样的拼接对象还有人民英雄和当时的名人。张大力发现一张郭沫若的照片也经过了“移花接木”。1960年,在一次亚非拉会议上,郭沫若在主席台上发言,还有麦克风。张大力意外用温水泡这张原图,结果发现郭沫若和麦克风都是用浆糊粘上去的。
还有一幅雷锋的照片,原本的照片是雷锋和很多人一起,往筐里放粪,当时场面很混乱。后来,这幅照片再次出现时,雷锋背后的人们不见了,后面还加了一个挺漂亮的尖顶的军营房子。
展览的学术主持、艺术评论家杨小彦说,类似的“改造”不仅存在于照片,还存在于文字以及美术作品里,“最著名的是油画《开国大典》,刘少奇和高岗等人先后在画中被抹掉”。
广为人熟悉的毛主席机场接周恩来的照片,其实经过了加工,右边的刘少奇被裁去了。上图为原始照片。广东美术馆供图
艺术不可避免带有时代烙印
记者:是什么原因让你去寻找和发现这些历史照片隐藏的秘密?
张大力:1960年左右,那时候我还小,有一张照片很流行,毛泽东在机场接周恩来的照片,一般就被当做家里的装饰画。后来听大人说,这幅画里面刘少奇被抹掉了。可能因为这一点好奇,我发现了这些照片被修改的秘密。
我搜集的这一百多组照片主要通过两个途径:第一,不同版本的书籍、杂志,比如一张上世纪50年代初的照片上有彭德怀,1958年的时候就被裁掉了。我还进入了雷锋纪念馆、鲁迅纪念馆,以及人民画报等报社去看原始档案。当然,很多档案都是不公开的,一般都藏在机关单位里。我就通过人情,通过一些熟人,进入这些机构,拿到第一手照片。后来才发现,造假的照片太多了,就不大惊小怪了。
我以前也是画画的,凭职业经验,我大致能察觉到作假的痕迹。比如去机场接人,图片上就只有毛泽东一个人,就很值得怀疑。修改图片可能和政治原因、文化政策、文化习惯、领导喜好等有关。但我不能保证这些被发现的照片就完全真实,有些后来才发现是翻拍的。
记者:搜集这些照片的目的是什么?
张大力:我只是想真实地呈现这么一个东西,完全是处于视觉形象来考虑。现在是到反思的时候了,趁一些修改照片的艺术家还活着,能多得到一点资料。
任何人都有美化自己的嫌疑,一个时代在权力的支配下,更会戏剧性地美化时代拯救者的经历以及成就,艺术在这种环境下不可避免带有时代的烙印,有时艺术家甚至会和御用历史学者共同合作来创作“更新更美的图画”。当艺术家丧失了独立思考能力的时候,艺术的功能就不再是解决艺术自身问题的一门学问,而变成了反应基本情感的工具了。所以,当年“改造”这些照片的人后来说,他们只是想美化心中的偶像———领袖,并没有想过要刻意欺骗。
“艺术源于生活,高于生活”这一唯一准则,被套上了紧箍咒。既然艺术应该高于生活,那么按需要来删加和修改,看起来就不是一件可耻的事情。并且那个年代的人们都平静地接受了,我也不是想批判那些前辈。我想,如果我生活在那个时代,也会做相同的事情。
【编辑：海英】
