在成为摇滚中年之前，我曾经是一名摇滚青年，与摇滚少年。在Led Zepplin、Queen、Rolling Stones的吉他与嘶吼中，我宣泄了涌出的荷尔蒙。
那时也听台湾的摇滚如东方快车或者赵传，但总觉得那是流行摇滚，不如刚出道的陈昇、黄舒骏等「人文歌手」，更能填满我们的青春不满之慾。
进入大学后，我开始投入政治、社会和校园的改革运动，自以为是的所谓革命。但当时没有意识到的是，我喜爱的摇滚乐的确正在台湾开始一场翻天覆地的革命。
八零年代前期的罗大佑旋风之后，虽然有薛岳、红蚂蚁等杰出的摇滚专辑，但并未能撼动流行音乐的基本面貌。1987年，原本代理国外另类音乐的水晶唱片连续三年举办台北新音乐节，集合了一批尝试探索音乐边界的本土创作者登台演出。接着，那些我们从未听过的声音开始轮番轰炸台湾的音乐地景。
那正好是解严后的台湾，整个社会在剧烈变动中前进；这些专辑一方面彷彿原声带般纪录着时代的暴烈与激情，另方面也宣告了台湾音乐的革命起义：
1988年，Double X乐队发行专辑「白痴的谎言」，被称为台湾第 一 张庞克专辑。的确，他们的无赖态度与愤怒歌词完全迥异于当时流行的摇滚风格，宛如台湾版的「地下丝绒」。
1989年，滚石唱片出版黑名单工作室的「抓狂歌」。这张专辑融合新的音乐元素、强调政治与社会关怀，并且用闽南语演唱，为接下来的新台语歌运动吹起号角。同年，在「抓狂歌」中担任voal的陈明章出版个人专辑「下午的一齣戏」，或优雅或苍凉地叙述着关于台湾历史、关于他居住的北投的故事，成就了新台语民谣的标志性作品。（多年以后，广东海丰乐队五条人第一次遇到我时就说，他们听到这张专辑就掉下眼泪。）
1990年，Double X的主唱赵一豪发行个人专辑「把我自己掏出来」， 音乐层次多元丰富，歌词探讨从出生到死亡的生命过程，但因内容大量描写性爱，被政府查禁。而林强的「向前走」唱遍大街小巷，成为新台语歌中的超级偶像，甚至被视为是本土文化的旗手（但这是他很不愿意杯背负的标籤）。
1992年，两张电影原声带展现了伍佰、林强和林暐哲的Baboo的集体生勐力量：「少年耶安啦」、「只要为你活一天」。然后，当时还充满生勐气味的伍佰/吴俊霖发行个人首张专辑「爱上别人是快乐的事」，台湾第一张台语蓝调摇滚。
这每一张专辑都让我们无比兴奋。我们不只发现台湾也可以有这么多撼人的音乐，也看到这些音乐是如何承载社会现实。从此，我们可以不再只是崇拜Bob Dylan或The Clash， 而能见证到台湾音乐人用全新 的音乐语言反思现实，探照历史。
我们终于听见属于台湾摇滚的声音。
听见之外，我也开始走入音乐现场去看表演。
第一次看伍佰——那时他还很小众，还是「圈内人」的秘密——演出时，彼时还是大学生的我们不安地走进属于文化界精英厮溷的pub「息壤」。小小的场地挤满了人，新台语歌另一名健将朱约信上台与伍佰飙歌，还红的巨星黄莺莺则坐在底下欣赏。
我们跟着伍佰转战到他后来固定演出的Live A-go-go，看着他从吴俊霖转变成伍佰，看着他的票价步步高升到「名符其实」的五百元。对于一个优异的音乐人从边缘走向成功，我们心中替他喜悦。
某天，我在Live A-go-go看到几台摄影机出现，并且万芳上台跟伍佰合唱「爱情限时批」。是的，这场现场表演就是后来被录成专辑「伍佰Live---枉费青春」的演唱会。从「浪人情歌」开始红的伍佰，在这张专辑后，不再是专属于我们的摇滚暗语，而是属于全国人民和KTV的。
我们当然也不会错过跟着陈昇以及新宝岛康乐队上山下海。在他们还是「属于」我们的时候。
在伍佰与陈昇的豪迈歌声中，我们深深感觉，从青少年开始听西洋摇滚到现在，终于有了可以用自己的语言痛快高唱的摇滚乐。尤其每当他们俩现场合唱「爱你一万年」时，二十岁的我们会以为一万年并不是太遥远的尺度。
比伍佰更早成为巨星的是林强，而他刚好和伍佰走了相反的路。「向前走」和「春风少年兄」两张专辑让他成为超级偶像后，但第三张专辑「娱乐世界」是一点不娱乐的专辑。他拒绝再做偶像，拒绝为市场而做音乐，拒绝上电视宣传。他们希望直接和学生沟通音乐理念，所以邀请学校社团採访他。採访那天是在台北的伊通公园艺廊，在场另一个社团的学长叫做马世芳。那是我第一次靠近明星，一个不再是明星的明星，一个令人尊敬的音乐人。
就在同一个时期，我们也听到了来自中国的摇滚，不论是崔健，还是唐朝、张楚、何勇、窦唯。我们听到了他们的吉他狠狠地砸在土地上，「看见」张楚、何勇对生命处境的呐喊（我至今记得姊姊和垃圾场的MV）。他们的音乐甚至带领我们开始认识遥远而抽象的「中国」。
于是，在无数个夜晚，我们敲击着酒瓶，高歌唐朝版高亢的「国际歌」，低吟陈明章哀美至极的「再会吧！北投」。
当然，更多时候，我们是在KTV或者情人耳边唱伍佰的「牵挂」或者陈昇的歌——我的大学初恋是在「然而」中甜美地开始，在「最后一次温柔」中悲伤地结束。
到我1995年大学毕业时，这群摇滚先锋们的身影有的日益巨大光亮，有的逐渐消逝或者转型。还好，当上一波革命退潮之后，更年轻的世代已经开始推动下一场革命。我们后来称那些新的声音为独立音乐。而那是下一次的故事。
【编辑：袁霆轩】
