安尼诗.卡普尔的雕塑说明了英国有多“土”
Anish Kapoor's Temenos sculpture shows how uncool Britain is
安尼诗.卡普尔（左），和工程合作者Cecil Balmond（右）。
没什么可看的...安尼诗.卡普尔的作品《圣地》（Temenos），今天于Middlesbrough揭幕。Photograph: Christopher Thomond
对卡普尔的令人生畏，但其实极度传统的雕塑的狂热，揭示了我们对当代艺术的理解真是少得可怜。
安尼诗.卡普尔对英国公共空间的殖民持续扩张。今天，他在Middlesbrough揭开了新的雕塑作品《圣地》（Temenos），一个吊挂于两个铁环之间的钢丝——这是他计划在东北方制作的五件巨型雕塑的第一件。同时，他当然也正处于赢得了替伦敦奥运会设计观望台的新闻中。在这位艺术家的成功、名望和显著的流行的持续增长中，是否还存有异议的空间呢？
“他们说你忘不了年少时的激情”——这是乐队“快乐分裂”（Joy Division）的唱片封面，每年这个时候的父亲节，音像店的橱窗都会展示这条真理——但是，对我而言，你也永远忘不了让你感到无趣的东西。至少对我来说是忘不了的。这就是为什么我会注定成为安尼诗.卡普尔狂欢节中的呻吟的幽灵。
我的问题是，当我还是学生时，我在剑桥的Kettle's Yard的展览中见识过卡普尔的早期创作：用灿烂的颜色装饰的简单形状。它们不至于太差，但对我来说没多大意思。那个时候，我最喜欢的当代艺术家是斯蒂夫.贝尔（Steve Bell），他在卫报上发表的漫画会比较有意思，因为它和我们不幸身处的撤切尔时代有关。除此之外，我也在阅读比如像Alasdair Gray和Martin Amis的小说。然而，英国当代艺术？它看上去非常舒适安全。
1992年，我走进萨奇画廊，看见浸泡在福尔马林中的，游向我的一条虎鲨。这是我生平第一次受控于一位在世艺术家。我和达米恩.赫斯特同龄，他和我聊起我们的人生、我们的感情、我们的世界——而卡普尔却在旁边滑过，完全打动不了我。
20年后，我们在这里，卡普尔已经成功地踏上他的红色冲浪板，滑行于赫斯特制造的浪尖上。当艺评们痛斥赫斯特时，我们却唯恐被卡普尔的粉丝排斥而不敢说任何他的坏话。但，事实是，安尼诗.卡普尔是非常平庸并传统的艺术家——是艺术老师理想中的激进。他的艺术缺乏庞大的对于自我价值的忧虑，当然还有对艺术价值的忧虑。他的艺术相等于一流的优秀生，大学毕业后便直接得到最棒的工作，从不回头看，就像位成功人士。
他的雕塑不会惊恐骑兵们。它们在本质上是非常装饰的，一般来说是华美的，但是它们缺乏深度。在对比他的用色和马克.罗斯科（Mark Rothko）于泰特现代的紫色壁画后，你便可以看出卡普尔和大师之间的差距。
英国人发现了现代艺术，但我们是否真正了解什么是现代艺术，并且知道它可以是什么——它的真正意义上的危险性和深度在哪儿？安尼诗.卡普尔的教训是，他的成功说明了我们依然在本质上是多么“土”的国家。
【编辑：袁霆轩】
