日前去世的吴冠中先生是“笔会”最优秀的作者之一，也是文汇报几十年的老读者、老朋友。本文是对他早年岁月的一次十分简洁的回望，颇能看出吴冠中之所以为吴冠中的性格与情感的奥秘。发表此文，也是借以寄托我们全体的哀思。
——编者
童年照片：《吴冠中百日谈》一书中收有一幅照片，年龄大概在十岁左右，照片中，吴冠中眼眸生猛，鼻孔粗大，下唇宽厚，嘴角紧抿，凸现出一股桀骜不驯之气。人说三岁看大，七岁看老，小小年纪的吴冠中，已经很有一点霸蛮的味道。
魂迷丹青：初中毕业，吴冠中考入浙江大学代办的高级工业职业学校，读电机科。一年级暑假，偶遇杭州艺专预科的朱德群，俩人一拍即合，结为知己。一天，德群带吴冠中参观艺专的美展，他被眼前的美术作品惊呆了，就像婴儿启目第一次看世界，但觉五彩缤纷，眼花缭乱。世界上竟然有这么美的艺术，我非投身它不可——吴冠中想。这年，他17岁，是青春期，也是叛逆期。父亲坚决阻拦，告诉他，投身艺术就等于投身贫穷。他不听，前面纵然是万丈悬崖，也要不顾一切地往下跳。母亲无奈，只好随他自主。于是，吴冠中就从工业职业学校退学，义无反顾地考进了杭州艺专。
红袍少年：抗战期间，杭州艺专迁居四川璧山。当地女娃喜穿大红袄，真美!红色在吴冠中心头涌动，他突发异想，自己要做一件大红袍。吴冠中很穷，他向一位富有的女同学借钱，女同学问明意图，笑了，一边借钱，一边说：“你敢穿!”
吴冠中急忙去布店买了最鲜红的布，又赶到缝衣店做袍，裁缝师傅拒绝接活，说男人哪有穿这种红袍的，谁做谁遭人骂，你还是去别家吧。吴冠中灵机一动，说我们下江(指江浙一带)的男人全穿红的，只有女人才穿绿的，你尽管大胆做，我回老家用。好说歹说，师傅勉强接下活。几天后取衣，回宿舍立即穿上，红袍辉映，满室生光。开饭时，吴冠中身着大红袍走进食堂，满堂轰动，尖叫，鼓掌。吴冠中得意非凡，犹如创造了一件杰作。
忆初恋：19岁那年，在沅陵爱上了一位女护士，是单相思，他给对方写了许多信，对方并没有收到。多情且多愁的浪漫维特，在期盼、焦虑、煎熬中过日子，这一苦恋，竟然延续了五十多年，直到“绿树成荫子满枝”的晚年，仍一往情深，铭心刻骨。
初恋，是赤子之恋;经霜不败的情，是真情。
留法考试与“状元试卷”：1946年，吴冠中参加全国公费留学考试，绘画专业留法方向，仅有两个名额，吴冠中自信地表示：“只要有一个名额，就是我的!”
考试结果，他以绘画专业第一名被录取。时任阅卷老师的陈之佛抄录了他的试卷。60年后，陈之佛的抄件被发现，吴冠中的“状元试卷”得以重现人间。
神倾《最后的晚餐》：1947年夏，吴冠中从上海乘海轮出洋，抵达意大利拿波里，然后下船，改乘火车去法国。中途经过米兰，停车半个多小时。这儿有个圣玛丽教堂，达·芬奇《最后的晚餐》就画在那里。吴冠中急于一睹名画风采，便拉了一位同学，坐出租车前往。疾驰到教堂，却吃了闭门羹，拿手使劲拍，门里没有一点儿动静。正失望间，身后走来一位神父，吴冠中用法文告诉他，自己是从遥远的中国来的，趁火车短暂停靠，想进去看一看闻名世界的《最后的晚餐》。神父颇为感动，为他俩打开了大门。站在壁画前，神父指着耶稣身上的污渍，告诉说那是马粪的遗迹，是拿破仑的骑兵用马粪投掷犹大时留下的。面对残破不堪的世界名画，吴冠中感到几分悲凉，他觉得远不及我国唐墓的壁画来得清晰。时间短促，出租车司机在催，他俩不得不迅速离开，回到车站，刚好赶上列车启动。
人是脆弱的芦苇：初到巴黎，复活节放假，吴冠中和一位法国同学结伴，乘小舟顺塞纳河漂流写生。这计划是很大胆的，塞纳河宽达百米，他们的小帆船被波浪涌向河心，随波逐流，颠呀颠，颠呀颠，最终被一个大浪掀翻，俩人都落入水中，吴冠中不会游泳，几乎送命之际，幸遇一艘大船搭救，得以生还。
回想起上半年，在国内，女友从重庆乘飞机赶到南京与他完婚，因为赶时间，和别人换了提前一月的机票，结果，她平安抵达南京，而一月后，她原定的那家航班却在空中失事。
巴黎，东方和西方：吴冠中进入巴黎美术学院，跟苏弗尔皮教授学习油画。导师是高明的，他站在时代前列，教给学生黄钟大吕的造型和气势磅礴的思维。对此，吴冠中感到十分庆幸。他曾说：“仙人指路，是决定艺术方向的关键问题，不啻于生死抉择。”
三年后，故国天翻地覆，国民党被赶出大陆，共产党建立了新中国。回国与否的问题，成了摆在他们面前的又一重大抉择。对此，吴冠中和熊秉明在大学城有过彻夜的争辩。争论的焦点在于两个方面，一，不回国的理由：在国外学艺，技术尚未精湛，还没有熟练掌握和应用，再者，技术学到手了，回国却没有用武之地，另外，法国画廊兴旺、艺术信息资源丰富，利于画家生存，建功立业;二，回国的理由：艺术诞生在亲切的感情里，祖国的父老乡亲是亲人，是艺术的土壤和源泉。更要结合实践，探索和创造表现艺术新境的技法。
矛盾不易解决，或去或留的选择经过多次反复，吴冠中最终下定决心，于1950年暑假离开巴黎，投向新中国。比较起其他人，吴冠中的抉择有着坚实的基础。就在前一年，他曾给杭州艺专的吴大羽老师写过一封信，表白说：“踏破铁鞋无觅处，艺术的学习不在欧洲，不在巴黎，不在大师们的画室;在祖国，在故乡，在家园，在自己的心底。赶快回去，从头做起。我的心非常波动，似乎有什么东西将生下来。苦日子已过了半世，再苦的生活也不会在乎了。总得要以我们的生命来铸造出一些什么!无论被驱在祖国的哪一角落，我将爱惜那卑微的一份，步步真诚地做，不会再憧憬于巴黎的画坛了。暑假后即使国内情况更糟，我仍愿回来。火坑大家一齐跳。我似乎尝到了当年鲁迅先生抛弃医学的学习，决心回国从事文艺工作的勇气。”
吴冠中特别重视梵高的书信中语：你是麦子，你的位置在麦田里，种到故乡的土里去，将于此生根发芽，别在巴黎人行道上枯萎掉。
大师当时年少：吴冠中早期的同窗和朋友中，有三位同声相应、同气相求的大师级人物，分别是：朱德群、赵无极和熊秉明。
朱德群生于1920年，他是吴冠中的引路人，没有他，就不会有画家吴冠中。朱德群身材高大，吴冠中较为矮小，在杭州艺专，这一高一矮如影随形，一个在哪里，另一个也准会在哪里。吴冠中负笈法兰西，朱德群赴台湾执教，1950年，吴冠中返回祖国怀抱，又五年，朱德群则去了巴黎。
赵无极生于1921年，14岁入杭州艺专，高吴冠中一级。赵无极专攻西洋画，对中国画不屑一顾，教中国画的是潘天寿，赵无极不去上课，考试时，胡乱画个圈圈完事，潘教授大为愤怒，执意要把他开除，校长林风眠出面力保，才得以留校继续深造。毕业后，赵无极留校任教。1948年，他也去了巴黎。
熊秉明生于1922年，为数学家熊庆来之子，他与吴冠中同船赴法，学的是哲学。尔后，改习雕塑。在留法同学中，吴冠中和熊秉明的心路历程最近，思想感情的交流也最多。一个从哲学转向雕塑，一个站在绘画的山头遥望文学之巅，也临近哲学。1950年，吴冠中回国前，熊秉明嘱咐他：回到国内，对于造型规律的问题，一步也不能放松，一步也不能退让。吴冠中回答：当然。
【编辑：singer】
