艺术与传统决裂，使艺术家面临两种选择：或者变成与绘画无缘的艺术家；或者变成与艺术无缘的绘画家。不过，还有另一类艺术家，他们的态度看似暧昧，因为他们不愿意断然走到传统的对立面，同时更不愿意成为博物馆内的囚禁人。因为当代艺术对于他们并不是一场革命，而只是一场变革，因此他们在当代艺术潮流面前显得含蓄而审慎，但又不失时代分寸，他们往往深谙传统艺术的精髓，常常在不动声色之间，把传统移植到当代艺术之中。庞茂琨正是这样一位艺术家，他最近的作品呈现的就是这种坦荡而有节制的现代性，既亲切又陌生，把当代艺术的喧嚣和夺目转换成令人肃然起敬的简洁和宁静——没有一丝杂质的纯净、抽象出具体语境的绝对空间，从前那些闪烁着趣味的细节描绘、那种“庞茂琨式的”敏感的、颤动的、波光粼粼的线条不留痕迹地消失在单纯的色调之中。然而，令人感慨的是，这些作品反而更加“庞茂琨”，也许，过去那些年里对于古典的“物化美丽”的追求已经在不经意之中转换成现代的精神魅力。
很长一段时间以来，当代艺术最讳莫如深的就是唯美，因为“唯美”似乎和“传统”一样声名狼藉。煽情的艳色、暴力和血腥无不吸引着众人的眼球，这种吸引力也极具时代特征：寻欢作乐似的及时消费，尤其是这种吸引力致力于伤害人性中自然的、柔和的、真诚的、高雅的情感，让艺术赖以生存的基本情感濒临崩溃的边缘。对于许多艺术家来说，尤其是架上画家，这是艺术生涯中的炼狱时期，大概在90年代末，西方后现代艺术的影响，架下艺术的冲击，让80年代初期就已经出道成名的艺术家们，感觉到传统的无力与沮丧。他们急于想找到一种表达方式，首先对得起这个时代，然后才是对得起在这个时代下喘息的艺术家自己。这是一个思考的时期，也是一个费解的时期，与传统美有形式牵连的人物和风景从画布上消失了，取而代之的是不确定的现代性，貌似深刻或貌似肤浅没有多大关系，貌似美丽或者貌似丑陋却一定与觉悟有关。艺术家最怕被时代甩在后面，因此，艺术家在时代面前也是最谦卑的人。比如何多苓，他一贯的优雅、美丽的女人风景被转换成清一色的拖着脐带的婴儿们，有的艺术家开始画清一色的绿狗，有的就干脆画一把黑剪刀。庞茂琨是艺术家，他在时代面前也是谦卑的，但他似乎生性不喜欢一目了然。80年代初到90年代中期那些温婉抒情的家庭图景、动人心魄的女性肖像，常有惊鸿一瞥，令人眷恋而滋生难言之隐。90年代后期，仿佛也是没有任何预兆，突然之间，他开始表现某种隐秘的缠绵悱恻。它们之间有什么关系？有什么过渡吗？似乎没有。可以看到的只是传统在这里断裂了。有意摒弃古典的温馨的暖色调，画面几乎是抽象的，即使一、两张比较具象的头部肖像，也像一块出土的远古时期的石头浮雕，没有经过古典时期的精雕细琢。肌理处理得很好，一如既往地表现出画面的质感和高超的技巧。庞茂琨的确是与过去不同了，没有庞茂琨的风格了，当然是过去的风格，不过，他真就这样走到了当代的艺术之中而与传统决裂了吗？这实际上是两个问题，对于第一个问题，他后来的艺术创作给予了最令人满意的回答，对于第二个问题：他是否已经与传统决裂而了无过去的痕迹？其实不然。在这里，庞茂琨还是在描绘他一直所擅长的情感。只是他将过去的画面压缩成狭窄的空间，将画面的情感推向了极致：喘息、呻吟、挤压、扭曲、翻转……。这是一个动态的具有音响效果的场景，却又因为每个画面只表现了身体的某个局部而具有谜一样的效果。不仅让观众困惑，也让他自己困惑。对于他，这个谜就是：这是自己的风格吗？这种风格到底能够走多远？就像王安忆在《岗上世纪》中的追问：只有男人和女人，而且男人和女人之间只有性爱到底能够走多远。对于他们来说，这都是一次试验。而对于庞茂琨来说，这是一次转折前的释放，虽然含蓄如故。
有四、五年的时间，庞茂琨在思索。2005年推出一批新作，这批作品给人最为直观的冲击就是现代性。或者更为准确地说，是艺术家采取的切合于时代的审美姿态，这种姿态让他的肖像人物在当代的语境中再次获得关注。这里，他回答了上面提到的第一个问题：他不是以与传统决绝的姿态走到当代艺术之中的，当然也就没有与他自己的过去告别，塑造一个全新的自我，像他曾经希望的那样。相反，他只是改变了一种态度，调整了一种姿态，凸现了现代性，同时却又使传统与现代难分难舍。看来，他重新审视了“庞茂琨”风格——细腻高雅的情感从有点神经质的敏感和颤动的线条之中流露出来，端庄沉稳的仪态在丰富而含蓄的色彩之中表现得几乎完美，尤其是那些斑斑驳驳的银色光点或者若明若暗的金色描线，使整个画面散漫出古典浪漫主义的情怀。而古典肖像绘画的技巧是如此之娴熟甚至有点“炫技”之嫌，不过却永远不会失之优雅。而优雅的精神似乎是真正属于庞茂琨自己的东西，一种本质的自然的、往往在不经意之中就流露出来的情感，一种深藏于内心抑制不住的冲动。确定地说，庞茂琨这个名字所拥有的风格已经如此恒定，完全可以在他与其他风格之间作一个泾渭分明的界限。而庞茂琨在他这批肖像人物绘画中，继续表现出优雅的精神，奇妙的是，他把这种古典式的优雅转换成现代的优雅：干净的画面，没有具体场景暗示的背景，色调单纯而新鲜，尤其值得关注的一点是，过去那些令人赞叹的细节消失在单纯的色调之中，转化为人物的精神品质，让他们的脸部更加耐人寻味，内心更加琢磨不定。或者，这正是艺术家的用心所在：他将我们从物质的美丽引入精神的魅力之中。
《游离者》系列肖像中，画家选择了一批当代年轻人的形象。人物的动态和表情都颇具时代感：别出心裁的发型，暴露的衣着，青春、靓丽、还有点自恋。庞茂琨在用色上似乎有意与古典色调保持着距离，人物的衣着几乎都是冷色调，多为黑白灰。人物的表情似乎也在远离古典人物惯常的安详和平静，而表现出几分复杂性：有恍惚的、冷淡的、迷惘的、咄咄逼人的，也有宁静和安详的。虽然表情各异，但背景空间抽象，服饰简单，色彩单一，令人体会到简洁明快的现代风格，也许，正是因为简洁和单纯的缘故，人物的整体精神面貌获得更多的关注，这是自信，自我欣赏，我行我素，不在乎他人，对于社会有一点像局外人的一代人的人格精神。然而，古典的优雅却隐藏在漫不经心的现代感之中，如果我们把《游离者之一》腰部以上的姿态，包括脸部的表情与波提切利的《维纳斯的诞生》中的维纳斯的形象相对比，会发现令人惊异的相似之处，这种相似倒不一定是一致的形式感，而是一致的精神性：优雅的动态、具有韵律的线条中所传递的宁静和悠远。不过，古典的精神如此不留痕迹地移植在当代背景之中的当代人身上，是令人始料未及的。画面中的古典情绪与简洁的形式感和单纯的色调相结合，产生出奇异的和谐和反差：陌生与亲切，优雅与不羁。《歇息的女人》中，黑白对比的衣着，修长的手指和双腿，梳理得很干净的头发，让人联想到德加的舞女们，超凡脱俗的纯洁和优雅。《躺着的蓝裙女人》两腿交叠的姿态、白皙纤细的手指、炯炯的目光和深色的嘴唇，与女人身上的蓝色裙裾、浅灰色调的背景形成一种对比，而对比的结果则让画面呈现出含蓄的、有节制的奔放和洒脱。但画面的整体色彩配置却柔和适度，就像他所有画面一样，总是以温和适度打动人心，永远都不会标新立异让人瞠目结舌。不论是手持蒲公英的女人，还是袒露后背的女人，或者是像在空中漫步的梦游人，双手插在口袋里的失神的年轻人，他们都有一种共同的特点：他们是一群时而游离在这个社会之中，时而游离于这个社会之外的当代人。
艺术与传统的决裂很不简单，而要在传统中衍生出当代艺术就更不容易。庞茂琨实际上就是采取了一种与这个时代大多数艺术家不同的态度，不是去进行全新的、生疏的试验，而是在古典风格中，开拓出自然、清新、单纯而引人注目的现代风格，让我们在他的肖像作品中，看见一群骨子中浸润着当代文化的人类中的一员，他们的表情、行为和举止流露出可以解读的时代印象和符号，在拥挤的城市里随波逐流，出现或者消失在我们的面前，只是当庞茂琨把他们捕捉在画面上之后，我们才感受到这些似曾相见的人物，感受到这些人物身上隐含着物化美丽的精神魅力。
（发表于2006年第2期《艺术当代》杂志）
【编辑：山姆】
