这是一篇2006年的稿件，虽然已经过去5个年头了，但今天偶然翻出，似还有一些意义，作为当时时空的一个思考的记录，今天读来仍有启迪。因为在收藏热日益到来的今天，我们要关注的其实还是一个老问题，那就是：有价值的收藏。
我们知道，中国艺术品市场发展到今天，很多实质性的问题大家都在回避，好像都没有思考过。其实这只是一种假象，很多人还是善于思考的，只是出于种种原因不愿意，或者是不能把这些核心问题拿出来共享。可能很多的时候是面对问题，大小都不愿意说破。笔者与毕建勋交游已久，倾谈的机会也非常多，但很少有冲动把有关交谈的问题记录下来，公之于众。这是2006年以来，中国艺术品市场进入调整期，前几年我们讨论的问题一个又一个的暴露出来，但为一个自诩为中国艺术品市场观察者的自己，终于拿起笔，将我们对话中的一些见解，整理于下，希望对广大收藏者会有帮助。
西沐：当下，人们在谈论中国艺术品市场的时候，好像人们太关注中国艺术品的商品特征及品牌效应了，我们常常见到这样的情景，只要报出作者的姓名，作品的尺寸和题材，马上就能够报出这幅画的价格，而不需求看一眼这幅作品。这种情景使我常常在想，我们在收藏什么?收藏的终极目的是什么?对这个问题的分析，最终回到一个根本的问题上：艺术的本质究竟是什么，它的功用究竟有哪些?这些问题也许不合适时，但它是很根本的。
毕：简单地说，艺术是为人类的精神需要、情感需要和灵魂与信仰需要而存在的，上帝给人的这种特殊的方式自有其道理。真正的艺术从其产生那天起就一直在表达人类的欢乐、忧伤、幸福、苦难等等这些深刻的情感。当然，最伟大的艺术是那种表达爱的艺术，是那种表达神与人之间、宇宙与人之间、人与人之间和人与天地之间的悲悯情怀与生命和爱的感受的艺术，同时，艺术也是表达人的信仰与虔敬之心的主要方式。现在的艺术“恶搞”的多，破坏与消解成为一种全球性的时尚，一切都在迅速地走向腐烂与崩溃，这是十分可怕的事情。我们没有了信仰、没有了建立在真与善之上的健康审美、没有了正常的艺术和善良的艺术家，我们还谈什么“诗意地栖居”?你看西方早期给教堂画画的画家，他们是那样地充满信仰、那样地没有功利性，那是怎样的一种生命状态?一个有肉身的人，他的人生可以分为三个层面：其一，是生存层面。为肉身的存活而吃喝拉撒睡;其二，是社会事物层面。为功名利禄奔波忙碌;其三，是精神层面。审美的人生，也就是海德格尔所说的“诗意地栖居”。只有到了这个层面，你的生命才有质量，才是真正意义上的生活。艺术就是与这种人生相对应的一种方式，中国文人画家那种艺术状态是何等的超然与抒情?我这次在佛罗伦萨看到米开朗基罗的旧居，二楼的一个小居室，想像他画教堂天顶画，最后连鞋都脱不下来，这需要一个艺术家有多么大的精神强度与信仰力量啊!
我上面说了艺术的本质是什么，但我还得讲艺术不是什么。首先，艺术不是技术，尽管它的技术性非常强。米勒的技术是三流的，但他的艺术是最伟大的。许多人认为“台上一分钟，台下十年功”，许多画家也十分刻苦，但十分不幸的是，艺术不是苦练出来的。在本质上来说，艺术不是一种“功夫”，更不应该分什么“正宗”、“不正宗”的“功夫”;其次，艺术不是语言符号。就像诗不等于文字一样，水墨艺术也不等于笔墨，尽管笔墨很重要。你看现在的流行画风，满纸笔墨，有的也十分好看，但都打动不了你的心灵，你不知道他在诉说什么;第三，艺术不等于文化，尽管艺术在某种程度上是一种文化。现在，许多重大问题都出在了只是孤立地从文化这个层面来看待艺术，你从文化角度看待中国画、看水墨人物画，马上就会陷入“中西文化的对峙”、“西方文化的入侵”、“传统文化的弘扬”、“传统与现代的对立”、“正本清源”、“以艺术表达文化母题”等种种焦虑之中。但当你一旦还原为艺术的本质时，当你站在艺术的本体上去看待这些问题时，这些对立和焦虑马上就会消失，你马上就会觉得这些问题是那样无聊!不是一些非艺术家或假艺术家们别有用心地搞出来的，就是一些外行们攒出来用于磨牙的;第四，艺术不是学术。尽管研究艺术是一种学术，你可以用学术的解剖刀来分析艺术，但你却不可能用来创造艺术，更不能用来指导艺术;第五，艺术不是商品，尽管它可以成为商品。绘画艺术进入商品社会以后，它的价值形态在分裂。艺术品一方面表现为无形的精神载体，另一方面它表现为具体的物质形式。作为一个物件，它具有商品属性，进入商品流通，可以把它转让、买卖，可以靠它获利;作为精神的载体，它能够使人产生心灵的震撼，可以净化人的灵魂，提升人的精神品质和提高人们的生命质量。现在这两个系统的分裂越来越严重，一方面，去美术馆看画的人越来越少了，展览变成了展销;另一方面，收藏方面的投机异常火热，这种现象非常不正常。在西方，像梵高、毕加索、伦勃朗等这些一流的大师，看他们的画的时候你不会想到画价，因为他们是用纯粹的艺术感动你，而他们的画价又都是很高的，收藏者看重的是艺术本身。而当想到中国顶级画家的时候，你首先反应到的会是他们的画价。艺术只进入了商品序列而没有进入到艺术本体，这是个问题。如果艺术的本体问题处理不好，绘画仅仅是作为商品，那么这件艺术品肯定是要贬值的。因为，这种商品不是自主性的商品，它的市场价值要依赖于艺术本身精神上的价值而存在。因此，艺术上的价值越高，商品的最终价值就会越高;艺术上的价值低，商品价值也不会长久地走高。现在，有一些画的艺术价值非常低但商品价值却很高，这种不正常现象或许只有在中国才会出现。因为，中国才富起来20年，经过了上百年的动乱，文化传统基本上都断裂了，不像欧洲人从小在博物馆看画，那样一代又一代延续下来的，有很高的鉴赏能力，懂艺术;中国买画的人懂画的少，是靠耳朵来买画的，不是用眼睛来买画的，更不是靠心来买画的。
西沐：中国艺术品一旦成为商品，进入商业的社会运作以后，不是伤害了中国艺术品的艺术性，而是作为中国艺术家，是在市场利益的诱导下，做出了不同的选择，这种选择直接决定了中国艺术品市场的健康程度。有的人为了物质利益放弃了艺术追求，也有的人在利益面前放弃了艺术本身。但有这样的人，当物质利益的获取达到一定程度后，又返回来追求艺术。当然，也有不同的艺术家为了艺术而忽视了市场，艺术能给自己带来什么就是什么，安贫乐道，只是这种清心寡欲的人太少了。
毕：正常的情况下，一个品位很高的艺术市场对艺术家的创作是有帮助的，但在中国这个有中国特色的艺术市场上，市场往往拖住了一大批人。因为市场的品味比较低，如果依附市场你就得降低自己的追求。画家为什么都画两种画?一种是为了自己的艺术追求，而另一种则要面向市场。当然这有历史的原因，对于中国的传统文化，人们多少还有一些鉴赏力。但是，像水墨人物画这种历史比较短的画种，因为没有形成公共的价值准则，致使人们很难具有价值判断力。还有，评论界有一些人也把市场搅乱了，评论家本来应该站在第三者的立场上去公正、独立地看问题。举个例子，国外的美食杂志，经常会派记者隐藏身份去品尝食品，然后再真实地报道他们的调查结果。这些记者既不是餐馆的雇佣者，也不是顾客的雇佣者，评论家也应该如此。美术行业是没有监管与标准的一个行业，有些批评家自己也画画了，这事就更不好说了。我的理想是给博物馆画画，少点商业味，多搞些大创作，把真正的作品给历史留下来，这个理想会变成现实的。
西沐：当代艺术市场带给艺术家的浮躁，使人们有理由在怀疑在当下有无大师产生的背景与环境。但凡艺术家都有成为大师的梦想，但大师的光环并不是轻易就会落到每一个人的头上。当代谁是大师?有没有大师?在这个问题上还真有不少人在研究，但在人们的心目中，大师到底有没有标准，如果有，是一个什么样标准?
毕：任何时代都会有大师，这是毫无疑义的。只不过我们时代的大师只有下个时代的人才能知道。大师是引领时代的非凡的人。大师的定义也受时代的影响，大师是一个历史性的概念，不是今天谁谁封的，应该留给历史来评判。我认为，大师首先是最早的和最好的。模仿别人的、移植别人的都不能成为大师。但是，如果是学别人的能把这个做到最好也是大师;第二，古代的画师都是工匠，但是大师是巨匠，有大匠气魄。在博物馆看画，大师级的创作会让人感受到大匠的气度和气息，这种感觉只可意会不可言传，太微妙了;第三，大师是有大爱的。他对天下苍生的关爱，对民族、国家乃至超乎于此的对整个人类的忧患意识和责任感，他对众生的悲悯、对生命的尊重、对世界的热爱，这是大爱，不是小爱。小情趣成不了大师，小把戏、小聪明、小撒娇也成不了大师;第四，大师是圣徒。他是有信仰、有道德和价值底线的，他不是利益之徒。你让他给你画老虎，他不会画;第五，大师是直接的。他处理问题不拐弯抹角，技术上的处理都是很直接的，大刀阔斧，构思与题材的处理也很直接;第六，大师是追求完美的。他的作品基本上挑不出毛病，就算有毛病也是一个特点。最后，大师的个人面貌是非常明确的，让人一看就知道是谁。以上七条大师标准不是我灵机一动胡诌出来的，而是看了那么多博物馆后，反复认真地总结出来的。
西沐：中国艺术品市场走到今天，使很多人明白了一个道理，那就是我们要收藏的是艺术品，而不是非艺术品。因为只有艺术品才有可能产生恒久的价值，才有保值增值的功用。而那些非艺术品，就是名头再大，也会一步步失去光芒，成为废纸，坠入垃圾行列。这也许骇人听闻，但却是事实。真正地艺术品不是炒作出来的，而是有严格的标准评判的。
毕：评判一件作品的好坏必然有其标准。我的标准是“双五标准”，有前五条，后五条。前五条是技术标准，后五条是艺术标准。前五条的第一条是技能标准。一件好的水墨人物画要有技术含量，你看钢琴、小提琴演奏，好就是好，不会把一个不会弹琴的人捧成大演奏家，就是因为钢琴、小提琴演奏有其严格的技能标准，不像今天的绘画，你今天晚上画画，明天就可以成为画家。第二条是语言标准。对于水墨人物画来讲，就是指以笔墨语言为主的画面语言。语言要生动、准确、深入、独到，甚至入骨三分。第三条是形象标准。许多人在画面上回避形象，其实形象是水墨人物感染力最重要的因素，你看伦勃朗，它那些胸像在我看来是世界上最顶级的艺术珍品;蒋兆和也是主要靠形象来说话的。在水墨人物画上，形象的力量是永恒的。第四条是结构标准。结构是内在的，不仅是指一个形象的解剖结构或几何结构，它是支撑着画面的最本质的支架，这个支架本身就在诉说意义。一个没有内在结构的作品是散的，吹口气就能把画面人物吹掉，而那种不经济、无目的的结构方式，却常常让人一头雾水，增加解读的难度。一幅好画必然有其经典的内在结构，一个好的内在结构必然有其明确的视觉意义、有其内在的张力。第五条是样式。样式也可以称之为图式，它是一个艺术家风格基本成熟与完美的标志，也是艺术作品风格的辨识物。好的样式不是故意做出来的，是水到渠成的，是源自天性的。比如梵高的火焰般的图式，那是源自他的激烈的内在性格。所以，他学点彩派的点子没有耐心，把点子拉长了，反倒成为了他自己的独特图式。
前五条标准你达到了，才有资格谈艺术。后五条是艺术标准。第一条是社会性。我们不要求所有的艺术都要表现社会事件，但真正的艺术就其本质来说，它的艺术表现要和人群发生关系，它所表达的事物，要有直接的或间接的现实意义和群体价值，它是社会精神生活的一种方式。第二条是文化性。“千载寂寥，披图可鉴”，一件好的艺术品要有其文化立场，要对文化传统及现存的多样性文化有所作为，有知识分子的个人批判精神，其艺术表达要对民族乃至人类的精神史及文化构成有所贡献，要具有一定的文化价值与意义。第三条是人性。一件好的人物画作品要折射出深刻的人性力量。艺术要以人为本，以人的生活、人的生命体验、人的情感、人性中的善良与高贵为旨归，艺术要打动人。第四条是思想性。现在好多理论家也都不太重视思想性，很多人拿学术性来偷换思想性。学术不等于思想，有些人看了一辈子书也不过就是一个学者，他成不了思想家，而世界上最伟大的艺术家、科学家，许多是思想家。所以，艺术中的思想性很重要，至少对人物画很重要。一个伟大的画家和一般的画手之间的区别，就在于伟大的画家是有思想的人，而一般的画手只有技术。第五条是神性。神性既不是宗教里提的那个神，也不是泛指的精神性。神性是指艺术超越像“社会性”、“人性”等一切低中等范畴之后，与“一切万有”相衔接、合一之后所呈现出来的让人肃然起敬的超然力量。在人性的层面产生不了这样的力量，因为人性中还有反向的一面，如妒忌、贪婪等，而神性的东西所折射出来的是更高本源的讯息，像大爱、悲悯、至善，纯美的真、善、美及中国的天人合一等，都是具有神性的东西。前五条和后五条合起来，辩证统一了，你对一幅画的好坏就明晰了。
西沐：中国艺术品市场在调整中发展，作为收藏家，超前意识是至关重要的。美术界也有时尚，更有流行风，收藏家一定要站在艺术品的高度上去观察、研究一些观点，从时间跨度上去把握收藏的价值问题。千万不能失去应有的自信与判断力去跟风，因为艺术品的原创与个性是至关重要的。靠风吹的艺术是长不大的。
毕：历史学中有一个说法，即所有的历史都是当代史。我认为，所有的艺术都是当代艺术。这是很重要的，为什么重要?因为这是一个立足点的问题。中国人最讲究“中”字了，所以，一个恰当的艺术站位应该是相对一切参照物的“中”点，而非某个“极”点。回头看看近几年，前些年是“全盘西化”、“全盘西方现代化”甚至“全盘西方后现代化”，什么都西化;而这几年呢，又开始传统主义，什么都传统。要讲点辩证法、讲点“中庸”，任何偏向一方的观点都是错误的，全盘西化和全盘中化，或是拿全盘中化去反对全盘西化，都是片面的。中国画近现代历史上反复出现过多次“中西之争”、“传统与现代”之争，而且，近年来的争论又进一步地演化为“概念重组”，传统主义者往往将“中”的理念据为己有，而现代则经常被指责为“西方”的。当然，在这种“概念重组”之后，传统派是占了很大的便宜的，因为只要我是传统的，则我就必然是民族的、中国的，我必义正词严，这使得现代概念的持有者们在没开始交锋前就已经占了下风。这种反复争论同一问题的现象是有其浅显的原因的，以致浅显到如此多的争论者都看不出来的程度：在文学上，古典文学和现代文学划分得很清楚，谁也不会用文言文的标准去指责鲁迅和郭沫若，更不会去指责王蒙和王朔;在诗歌上，写旧体诗词的必须遵循旧体诗的格律、平仄、用韵等规则，写新诗写现代诗的也不一定会去追求这样的规则。不过，中国画没有进行过这样明确的分期，它还处在一个新旧交织的时期，问题就出在了这里。我们一说到国画，就把它和京剧、旧体诗词等非物质文化遗产归为一类，不知道国画还有传统中国画和现代中国画之划分。如果划分明确了，则相互间的尊重就会增加，相互间的指责就会减少。举个简单的例子，实验水墨够西方的，也够现代的。但是，大家一致对它非常宽容，甚至比对写实水墨宽容多了。为什么呢?就因为它有明确的概念范围的划分。不过，任何事物都是一分为二的，中国画历史中历次伟大的保守主义者的坚强固守，都会引发中国画内部的深刻的矛盾力量，使中国画获得更为强劲的发展。这也是中国画的福气，使它既是一种国粹，又是一种当代艺术。
通过以上对话，我们要传递的信息也许都清楚了。但在这篇文章的最后，我们还是愿意展望：随着全民艺术修养的不断提高，中国艺术品市场也会进一步向规范化、理性化的方向发展。人们在收藏的同时，会用更多的时间和智慧去研究中国艺术及其艺术品市场，去甄别哪些是艺术品，哪些是非艺术品或行活，从而理性地去收藏。只有这样，艺术之光才会让更多喜欢它的人感到光明，感到温暖，从而融入到人们的生命中去!
【编辑：小水】
