好久没去巴黎现代美术馆了，5个月前，那里5幅镇馆之画被盗（有毕加索的，也有马蒂斯的），损失惨重，元气大伤。据专家分析，这起出手不凡的盗窃案定有高人幕后指使，不知是怎样的狂热收藏家，真是有钱、有品味、有魄力啊！于是乎，为了重振雄风，美术馆趁着金秋十月，轰轰烈烈地推出两大展览，一是拉里-克拉克（Larry Clark）摄影展，一是巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）的个人回顾展。
克拉克是个专拍美国叛逆青少年的摄影师，然而此次摄影展览却是“18岁以下禁止入内”。理由是部分照片赤裸裸地展现了青少年吸毒和性交场面，少儿不宜。开放如法国，怎么倒突然扭捏起来？我想起去年在法国国家图书馆看过的日本浮世绘版画展，其中有一个展厅，专门展示日本春宫图，画得那叫一个夸张，引得一群一同参观的法国少男少女红着脸咯咯笑个不停。不过既然展出单位大大方方，参观者自也不必拘泥。但此次摄影展却大打“18禁”的招牌吸引观众，听新闻里说，展览开幕以来，参观人数激增。不过我这人还保留着点青春期残留下来的叛逆情绪，你拿“18禁”诱惑我，我就偏不让你如意，于是绕过克拉克的展厅，直奔隔壁的巴斯奎特展。
巴斯奎特这人，说他是艺术家还不如说他是个明星，刚满20岁就在纽约艺术界一炮走红，30岁不到就因吸毒过量身亡，典型的流星一颗，耀眼而短暂。作为极少数拥有国际声誉的美国黑人当代画家（其1981年的作品《无题》在2007年5月索斯比纽约艺术拍卖会上拍出了1460万美元的高价），能在白人扎堆的艺术圈里站稳脚跟，自然有他的特色：70年代末，当大多数美国艺术家还在忙着玩概念艺术（conceptual art）和极简主义艺术（minimalism）的时候，20岁不到的巴斯奎特就在纽约街头以SAMO（same old shit的缩写）署名，创作涂鸦画（graffiti）了。
没多久，巴斯奎特便把涂鸦特有的“粗鄙”和“即兴”发挥得淋漓尽致，专门在旧冰箱门上、破木板上、废弃的门窗上作画；画的内容当然也是“粗俗”、“自发”得很；绚烂的色彩，看似幼稚而杂乱的图形，非洲土著文化、基督教元素和当代美国流行文化的糅合，颇有种外表天真烂漫但一肚子坏水的顽童画画的感觉。但他很快便不满足于街头涂鸦者的头衔，决心当个正儿八经的画家。而他的成功秘诀，就是把原本只能出现在破墙和烂木板上的涂鸦画一本正经地搬到了巨幅画布上，最后还不忘签上自己的大名（SAMO这样的假名自然是不用了）。签名这一点倒和毕加索很像。传说当年毕加索穷得付不了面包钱，就在餐巾纸上签上自己的大名，送给面包店老板。大师就是大师，先知先觉啊，还没出名就知道自己的签名金贵。后来，巴斯奎特还和风头正劲的安迪-沃霍共同创作并联合开画展。谁知批评界竟然不买账，画展没能得到预期的好评，巴斯奎特一生气，便不鸟沃霍了。不久，27岁的巴斯奎特因海洛因吸食过量猝死。
看完巴斯奎特回顾展，我顺便看了另外一场展览，还挺有创意的。几十位来自世界各地的当代艺术家在此专场展示他们精心模仿的名画。他们当中很少是真的为了制造惟妙惟肖的赝品，大多数都带着点讽刺或者调侃的意味，彻底恶搞一回名画。其中就有一位意大利艺术家，带领一群那波里专门模仿绘画作品的技师，把近几年在国际上卖得红火的中国当代艺术家的代表作全给临摹了个遍，什么王广义、岳敏君、方力钧，几大“天王”，统统在内。咱们一向以山寨技术高超闻名于世，难得中国艺术家的原创作品被意大利人山寨了一回。可是，为什么我怎么看都觉着别扭呢？
【编辑：李璞】
