崔国泰 红色大厂房 200x300cm
当大山子798工厂被艺术家们改造成“北京苏荷”之前，早在2001年，崔国泰即率先租用了昌平旷野间一座被废弃的大厂方：长二十五米，宽十五米，地面至屋梁高十米。他沟通烟囱，手砌壁炉，围起沙发，开响音乐，然后天天振臂作画，向数十幅大布面投掷浓厚的颜料。
恐怕有几十位流落京城的艺术家造访过他的厂房。每次，国泰在炫耀他霸占的空间时，必定点燃壁炉，得意观察着熊熊炉火怎样点燃同行们渴望画室的雄心-虽然中央美院雕塑系部分老师较早租用了798厂房，但我愿意相信，是国泰的个案刺激了许多北京同行日后寻求厂房的想象力。
2002年，当第一批京城艺术家进驻798工厂时，崔国泰却被撵出了自己的画室：厂房所在地的数百亩土地，早就卖给了开发商。
那里很快被夷为平地。一年后，在天通苑某间公寓里重起炉灶的崔国泰仍然不能忘怀他心爱的厂房，凭着记忆与照片，以他惯用的黑白二色，他在巨大的画布上重新画出他失去的宫殿-庞大、空旷、嚣张、凄凉，画架兀立着，吊灯被扯断了电源，阳光射进大窗户，一只秃鹫――也许是鹰――站立在折损的窗框上… … 在画了将近四年的抽象画之后，记忆与怀想将国泰带回具像，他知道，惟有在具像的画面中才能重温旧梦，如鬼混般回到厂房，继续游荡。
但那是他私人的记忆，有一天，这私人记忆在国泰心中豁然唤醒了国泰的记忆：
在他故乡辽宁省，远自上世纪初即由日本大人、苏联大人相继构建，并在四九年后由国家发展成庞大重工业基地的“铁西区”无数厂房在新世纪之初也被时代无情抛弃：千万名工人下岗失业，亿万吨设施与厂房逐年拆卸、正在拆卸，成为亿万吨废钢烂铁-制作两年，长达九小时，于去年问世并获“里斯本”、“马赛”、“南特”、日本“山形”四影展年度“最佳记录片奖”的大型影像作品《铁西区》，率先见证了此一-沉重的历史――哪位中国画家敏感到东北大地“工业恐龙”濒临消亡，正是绘画创作的绝佳主题么?
将近一个世纪前，被工业革命所震慑的美国左翼大作家杰克。伦敦曾以题为《铁踵》的著名长篇小说，形容现代重工业摧毁旧世界的步伐犹如铁铸的巨足，无可阻挡。一百年过去了，就像工业时代超越并告别了农业于手工艺时代，今日世界，终于是以电子与讯息时代的高科技而超越了工业时代。当年被作家视为超级“铁踵”的重型器械不再担负创建的使命，而是对重型工业硬体施行规模宏大的支解、捣毁与埋葬。
昔年的工业交响乐沉寂了。远远望去，在一片接一片的断壁石砾间，残存的厂房人去楼空、机车停止运营、烟囱默默耸立，危然而巍然，等待着分崩离析的一天-去岁，崔国泰几度寻到故乡，踯踯躅躅，在无边的废弃厂房群，以镜头或速写向着通体瘫痪的工业恐龙致以最后的注目礼，然后回到北京，在画室里为东北大地的重工业遗骸制作“肖像”。
这批庞大的“肖像画”混合着作者对新旧时代的惊异与哀悼。国泰是一位画家，画室的失落感尤甚于被遗弃的厂房，然而东北家乡重工业厂房群的命运，却为他的创作开启了新的命运：当他逐一描绘这批现代中国工业的伟大残骸时，与废弃之美迎面遭遇，并以绘画证明：消亡的事物能在艺术中获得永生。
我们或许会由这批作品联想到安瑟.基佛的影响，但基佛憬然构建的是二战后一位德国人备受创伤的心灵图景：今日德意志，山川壮美，房舍俨然，六十年前的焦土与废墟早已荡然无存;而国泰描述的不是过去的战场：我们在画布上看见的这一切，确凿无疑，正在发生――我们有理由相信，在他描绘的废墟之上，重建即将开始，但这批伟大的残骸提醒我们：什么是重建的代价。
时代的记忆总会求告艺术，予以挽留。德国人基佛由记忆引领而重现了往昔的文化废墟，崔国泰则脚踏堆积如山的真废墟，为国家的明天，提前在画布上确认了关于今天的记忆。
2004年5月写在北京
【编辑：马海艳】
