丰子恺先生（中）和家庭成员合影
亲爱的宝姐：
我昨天上午到第六人民医院看望你，你虽已不会讲话，而且浑身浮肿得厉害，但我和你毕竟还同在这个世界上啊！可是晚上九点多你怎么就不辞而别，一个人到另一个世界去了呢？以往出门旅游时，我们不是一直同游的吗!? 我们制定了计划：先高后低，先远后近。于是我们游玩了九寨沟、峨眉山、乐山、重庆、张家界、天子山、泰山、三大古都、昆明、大理、贵阳、黄山、雁荡山、青岛、兰州、西宁、新加坡、菲律宾、普陀山、海南、庐山、泰国、金华、广西、贵阳、无锡灵山、北京、韩国、镇扬南京、南北湖、天目山、诸暨、五泄、绍兴、南通等等。可这次你怎么不带我同行呢？连通知都没有通知我一声！
你在医院里虽然已三四个月，可是人在（哪怕是个不会说话的人）和不在毕竟不一样啊！我想再去医院，怎么也看不到你了啊！我和你的遗体都已在上世纪90年代预先捐赠给医科大学。我不可能也不想再看你一眼，我想保留你生前留给我的印象。本来，我已预定了哪几天再去医院看你。可今天就已关上了探望的门！我痛哭，有什么用！谁也不会替我开这方便之门的！
宝姐，在我的一生中，你以身作则，教会了我多少为人之道啊！记得我们逃难到遵义时（1940年），起初住在郊外的“罗庄”。住的是房东家的祠堂屋三间，门外是一排石阶通向小天井。有一天晚上，你和我坐在最高的石阶上谈天说地。忽然你对我说：
“小妹，我告诉你：爸爸说的，人都要死的！”
“死?!”我惊讶地抬头望着你。
“是的，到后来都要死的。”宝姐你肯定地说。
那时我才12虚岁，就受到了人生大问题的启示。这件事我永远记在心头。我小时候有点怕爸爸，而妈妈是只管家务和孩子生活起居，从来不会和我谈这些。所以我一直把你看作我的老师般的姐姐。
【相关新闻】
“阿宝”丰陈宝近照
后来你读大学了，我们聚首的时间就少了。但你回家时常常把大学里学到的歌曲唱给我听。所以你们会唱的歌我都会唱。
你大学毕业后和我们都到了厦门。你在“双十中学”教英文。后来我们回到了上海，你还在教书。有一次，你来信说，你和那所学校的音乐老师杨民望在谈恋爱了，要回上海来结婚。这应该是一件好事，可是我大哭了一场！我觉得我以后就会失去你了！
可姐夫不但没有把你从我身边抢走，还多了一个爱护我、帮助我的人。我下农村劳动、去“五七干校”务农，你们把我女儿接过去住，像对亲生女儿一样待她。她至今还叫你们爸爸妈妈。
有人欺侮我时，你们为我出头；我有困难时，你们全力帮助我！记得在爸爸去世后，我和妈妈想换个地方住住。那时只有出钱“顶”房子，或者和人家对调房子，没有出租房子的，更没有卖房子的（何况我们“顶”不起，更买不起）。所以唯一的办法就是到处去贴“调换房子”的纸。宝姐，你那时远在外语学院，回家搭公交车，挤得几乎透不过气来，有时被旁边的人挤到双脚踮不着地。可是你在这样艰苦的回家路上，上车前、下车后，以及中途换车时，都不会放过替我们在电线杆上或墙上贴换房的纸。
阿宝”丰陈宝年轻时的照片
爸爸去世后，你下班或星期天（当时只休一天）总是来陪妈妈。妈妈生病时，只要我在上班，你也总是来陪妈妈，直到我回来。
我们到藏书楼去找有关爸爸的资料时，我们在为爸爸编漫画全集时，遇到麻烦费事的工作时，你总是说，“我来做！”可到了在书上署名时，你总是退让，要把我的名字放在前面，我哪里肯依！（除了被出版社自作主张改成把我放在前面的情况之外。）
宝姐，曾经是那么活生生的一个宝姐，你怎么忽然离我而去！记得你在家已走不动了的时候，我每次去看你，总是和你讲些旧事——如今还有谁能理解我讲的旧事！我还唱些旧时的歌曲给你听，有时我们一起唱，其乐融融。你进了医院，我去看你时，也总是唱旧歌给你听。起初你跟着我一起唱；慢慢地你唱不动了，只听我唱。渐渐地，我唱，你不听了，听不进了……
宝姐，总有一天，我还会来唱给你听，和你一齐唱，你等着吧，我亲爱的宝姐！
你的小妹一吟
【编辑：李云霞】
