1984年，在版纳澜沧江
画外随感
1.几年来的创作实践告诉我：生活中一些曾经使我欢呼、雀跃、激动不已的人和事往往会随着时光的推移，渐渐变得苍白、淡漠起来，事实也证明我自己的许多写生流于旅行感，情随境迁，即味同嚼蜡。然而，许多遥远的事物虽然时过境迁，但仍久久地在我脑海中萦绕不去，难于忘却。而这难于忘却的事物便成为我今天的画。
我想，作为一个美术工作者，面对自然、时代，心灵的本能反应似乎比我们的分辨更为可靠。我们没有必要去度量一切、爱一切，重要的是应该有所偏爱，从而有所选择。一时冲动，从无情流逝的岁月里，捞出倏忽即过的一小段生活，还仅仅是创造的开始，真正地深情而忠实地对待你的生命，还在于你能否在你选择的小小世界里灌注一种纯真的生气。
绘画不是对自然的解释。我所希望认识的是自然现象的内里，而不是停留在表面现象的本身。正象柯罗画的森林不是画树木本身，而是通过他与树的对话，把他在其中感觉到的某种感情传递给你，使你感到真实。正是这样：人和自然的对话总不能逃避情绪的浸透。一棵树的迷人之处，不在于它给你栖身或凉爽，也不在于这整段的木头属于你的财产，而在于它慢慢地在你心中积累起这些温柔的感情，在于它在你的心灵深处垒成了这些苍苍群山，从而引起你的绵绵幽思。
艺术源于个别自然，同它直接发生关系，以它为原形。但是艺术又远非如此简单，许多艺术要背离自然，有别于自然。我认为创作——就是反映你自己感受到的东西，一切真正创造性的努力，是在人的心灵深处完成的。毕加索说：“艺术家应该像个太阳，发出千道光来。”我想，如果肚皮里是石头，能发光吗？必须心中有光，才能在生活中看见美，才能照亮他所歌唱的生活。画必须从心里开始。
绘画是由真实经过想象而出来的，不单是真实，亦不单是想象。
我希望朴实地唱出心中的歌，没有喧哗，没有装腔作势，没有矫揉造作，不仅是用华丽的色彩将画装饰起来，不仅是用巧妙的形式将画点缀起来。作品应当是内在的。我常常想起故乡云南西双版纳大雾弥漫的早晨，在那样的路上行走，只能看清眼前的两三米，常常感到脚下踩的不是路。这更令你神往，使你着迷，激起你更大的热情摸索着向前去寻找、去索取。
我不能说这是一条最好的路，但它也许是我的路。
（本文发表于大陆《美术》1984年第6期）
【相关新闻】
树下的男人，油画 1984年，58X48CM，这张作品是自画像和版纳写生的变体，有些戏仿高更的另一张名作《早安高更先生》 的意思
2. 在高地，一片平原。原野上长满了荒草，还有一座正在营造的小屋，这小屋不能使你的肉体温暖，不能给你遮风挡雨。这小屋远也好，近也好，都无关紧要；只要它的形象充实你的黑夜就够了。你不再是漂流四方的一具尸体，你认出了方向，你是这所房子里的一个孩子。你需要这些标志你的处境，来参与世界、发现到底缺了什么才使世界这般凄凉、来给这个万籁俱寂的无声世界找到一种意义。
这些遐想进入我的脑海，好像地下泉水似的悄然无声。最初，我不理解渗入我身上的那种乐趣，听不见声音，瞧不见图形。但是感到心中闪过一张面孔，一个非常亲近、心意相通的朋友。然后，我懂了，闭上眼睛，沉浸在迷人的遐想里……
你见过云南高原蓝得无边无际、无止境的像教堂圆顶似的天空吗？多少可爱的星星在它的天幕上眨眼？
你听见画布上鸟儿沉重的飞行逐渐地沉寂吗？多少青草在不安中喧哗？
纤细的树叶和低重的云影都在同我们说话，朦胧地用无字的言语。
包头帕的姑娘带着她的羊回来了，听得见遥远的叫喊声，这是人们到井边去的时候——这是夜。
一棵小树掉光了红色的叶子，向天空伸着渴望的手，黑褐而颓唐；它在为自己尚未现出嫩绿和侯鸟尚未飞来而啜泣，这
是等待的季节——这是冬天。
我们是什么呢？我们将说什么？我们将做什么？我们将怎样使用这双悬垂的手和这双脚呢？——它指引我们有如夜间的梦。
话语只不过是喧声。而书籍只不过是纸页。
圭山-黄昏 油画 48X58CM 1983年
一个孩子久久地在小树下哭。他在幻想什么？企望什么？我们不知道，除了永远地期望一些模糊的事物。一轮半圆的带金色的月亮从树巅开始缓缓地下滑，在枝条中鸣响着，一丝浮云也在夜的温存中滑动着。绵羊在红色的土地上蠕动着身躯，像那地平线的天空呼唤，局促、呆笨、张着口在做梦。它也许梦见黎明时，自己变成一头公山羊，瞪着一双先知般的眼睛，站在高高的石头上看太阳，而太阳像一个未谙世的小伙子从山脊后一步步地向它走来……
太阳真的出来了！它使井水在玻璃杯里生辉，使村庄的石头破碎而又古老。
另一些人将会到来，在这棵树底下，人们将会看见何时我们将不再存在，只留下一座未建成的房子和有人坐过的石阶。
有一声呼唤使我们振奋，有一声呜咽使我们嗓子重新发声。而房子的窗户将会开着，一些陌生人将沿着灰色的街道走进来，属于另一些声音的声音，将会歌唱，另一些眼睛将会哭泣，在一座新房子里。
“所有一切，恰如我们狂热的希冀。有一天，要用绘画建立一座房子，一座塔，使人们能够在里头哭喊出其喜悦与妄想、愤怒和沮丧以及一切思想，一个开着窗子的象牙塔。
也许时间能够助我们一臂之力
我在山边看月亮、星星、山丘。我不知道我的心里产生了什么。一个引力把我和土地连接在一起，另一个引力又把我引向自己。我觉得我的遐想要比这些山丘、这个月亮、这些身旁之物更真实。
我愈来愈渴望画面上特殊的空气，现今中国在任何画家所缺乏的一种舒适的呼吸。爱和恨都是一种“抑制”的情感，“抑制”意味着积蓄，也意味着含蓄。含蓄给人以想象，给人以回味。艺术审美感受的突出特点，是它有浓厚的感情因素。抑制的情感是最激动人心的情感。没有比高更的画中那些站在树前的女人更具有这种抑制和神秘的美了。孤独而热情。唯其热情，所以加倍地孤独；唯其孤独，所以加倍地热情，而这种情感又含于一种静止中。斯坦尼斯拉夫曾谈到“演员需要一些静态，没有手势的片刻，以便把观众的全部注意力集中在她的情感上。”不努力达到真实的演员，也应该避免向观众表演他的感情。带泪的微笑、绝望的温柔，也不仅由于情节的演进、而是来自发生于人物的气质里的情感，自然越是平静，“自然人”越显得悲哀；一个更大的命运影罩住他们的生存，这几乎是自然的一个永恒的原则：悲哀。
【编辑：李云霞】
